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ALMA, duchessa di Lerme. 
Giorgio, marchese di Levia. 
MASSIMILIANO. 
Giovaiistt* 7 riestico. 


f } solo lavoro scenico che abbia avuto 
un grande successo, in questa stagione, 
al Manzoni, è stata questa breve com- 
)media in un atto, del signor France- 
sco Garzes, che vi si è dimostrato ar- 
guto scrittore come è artista intelli- 
gente e simpatico. 


; ( 
AN grande differenza fra la commedia recitata 
e la commedia stampata: manca a que- 

d sta, nel nostro caso, tutto il profumo di 
ingenuo romanticismo che il signor Colonnello 
sa dare alla parte di Giorgio, tutta la furberia di 
buon genere della signora Campi, e tutto il brio 


col quale Garzes attore interpreta. la troppo 


breve parte dell'amico Massimiliano, assegnatagli | 


da Garzes autore. Ma chi ora legge, presto sup- 
plirà poi a questa mancanza; semplicemente : an- 
dando a teatro quando Yrtation si darà nuova- 
mente ciò che vuol dire almeno da oggi sempre 
sempre sino all'anno 2000! Frattanto immaginatevi 


l’ambiente: è un salottino, vero nido di studioso, di | 


. innamorato. Il camino è acceso. Dapertutto, mobili 
eleganti ed artistici, fiori, b0r00ns, acquarelli. Le 
lampade velate spargono un dolce chiarore. In fondo 
tra le ricche drapperie, si vede l’alcova..... Dopo 
un paio di scene brillantissime (voli la fantasia 
del lettore, voli, voli! ), Giorgio e Massimiliano, 
due ottimi amici, si ritrovano. 


Gioreio, Mi sentivo poco bene e sono tornato a casa 
con l’idea d’andare a letto. 


Massimiviano, Ma tu sei matto! Andare a letto con , 


tutti questi fiori in camera! Aspetta che li fac- 
cia portar via. 
Grorcio. No, lasciali stare. Li ho messi apposta. 
Mass. Ma allora è un suicidio che tu mediti. 
Giore1o, (Scherzando contro voglia). Sì per liberarmi... 
Mass, Dai seccatori? Non voglio credere. Spogliati, 
spogliati pure (vede i bombons). Non sapevo che 
tu fosti così goloso. Eccellenti. (vede Giorgio che 
corre alla finestra). Che c'è ? 


Pubblicandone alcune scene, che | 
danno un’idea di tutto il grazioso lavoro, | 
ci accorgiamo, che naturalmente, corre una | 


xe. rL._—Eeoì 


Grorcio, Niente! Cioè... sì... vorrei pregarti,.. 

Mass. Ad andarmene ? (/iutando). Si capisce che c'è 
qualcuno. ? 

Gioreio. No, parola d’ onore. 

Mass.Hai ragione! 0’ è troppo ordine nei mobili. Al- 
lora deve venire. FRUSpRRIgi: 0. 

Giore10, Sei molto curioso. V È [> 

Mass. Dimmi che deve venire e ti lascio, 

Giorgio. Ebbene, sÌ.... 

Mass, E indovino chi è — Lionetta! 

GioraIo (con SIOCEATI Oh! 

Mass. Hai ragione! C'è troppo profumo aristocratico! 
Allora haute gomme? Avventura seria. 

Grorsio. Sì — Ora lasciami. 


Mass. Facciamo una cosa. Tu l’aspetti da li... (ride) | 


E dire che un momento fa per poco non mi hai 
gettato le braccia al collo credendo... (Giorgio gli 
accenna di abbassar la voce) Hai ragione — 
Dunque chiacchieriamo seriamente intanto; ser- 
virà a distrarti e al momento opportuno mi ec- 


| clisserò andando a salutare la Marchesa — Poche | 


domande alle quali ti'prego di rispondere leal- 

mente — 
Giorgio. Sì. 
Mass. La conosco? 
Giorgio: No. 


una dama? 


| 
| 
| 
| 


Mass. Tanto meglio! Così non c’è pericolo d’incontri, | 


Giovane ? 

| GiorgIo. Giovanissima! 

Mass. Bella? 

Giorio. Un angelo! 

Mass. Un'ultima domanda... 

Giorgio. Scusa, ma questo interrogatorio... 

Mass. L’hai fatto a me tante volte... non si è amici 


| finito. E vedova? 
Giorgio. (esita). 
Mass, È maritata? 
Gioraro. Si. 


per nulla. Un’ultima domanda onesta e poi ho | 


Mass. (stringendo la mano). Bravo! Questo mi fa | 


piacere. 

GrorGio. Perchè ? 

Mass. Per spirito di solidarietà celibataria. I maritì 
ridono di noi, noi ridiamo di loro con le loro 
mogli. 

| Giorgio. Oh! in questo caso no! 

Mass. No? Scusa! tu vorresti essere.al posto di suo 
marito? 

Giorsro, Sì. 

Mass. Per essere... 

Giorgio (imponendogli cortesemente col gesto). Tu 
non la conosci. Tu non sai che nobiltà d’ideali, 
che elevatezza d'animo! Ella possiede un insieme 
di distinzioni ‘che si potrebbe definire: l’ aristo- 
crazia della donna. Essa sdegna tutto ciò che 
sa di volgare, di meschino... quasi quasi direi di 
terreno. Essa ha l’ali d'angelo e spazia nel- 
l’ azzurro infinito della poesia. 

Mass. Ha figliuoli? 

| Giorgio. Uno che è un amore, una perfezione. 


ARRETRATO 


CRESCE 


Mass. Questo intanto proverebbe che le 

‘che volta hanno sfiorato la terra. . 

Giorio. No, non scherzare, Massimiliano. Pur troppo 
un articolo breve, freddo incisivo del codice ap- 
panna per un momento le serene illusioni di un’a- 
nima pùra, indipendente... sono sue parole. Pa- 
role che mi svelarono tutto un miste gato 
profondo 6 mi hanno fatto provare‘ 
nuove e dolcissime, Tu ridi? Ebbene; pel 
le ebbrezze che può offrirci Corallina o Li 
io non do un lampo dello sguardo fasci 
di questa donna che sente l’amore come le sole 
creature privilegiato. 

Mass. Ma insomma, è maritata e si compromette per 
nulla? 

GiorGIo. Chi la compromette? Suo marito non c’è; 
ella parte domani, Le 9! può giungere da un 
momento all’altro. £ 

Mass. Ed io mi ecclisso di là! (indica a destra) E 
vi siete conosciuti? 

Giorio (in fretta). Il 25 agosto sul lago di Ginevra, 
poi in una ascensione sul Monrosa, presso Gres- 
soney. Di tanto in tanto io mi fermava per pren- 
dere degli appunti sul mio album, e lei con la 
curiosità d’un fanciullo guardava e sorrideva. 
L'indomani m’incamminai solo sull’ erta. Il sole 
era ardentissimo, il paesaggio meraviglioso. Era 
solo sotto la immensa ombra di una quercia se- 
colare, e ritraevo con la matita i profili di quelle 
ardite montagne, Tutto ad un tratto odo un leg- 
giero fruscio ed uno scoppio argentino di risa, 
Era lei! Appiattata dietro il tronco dell’ albero 
che batteva le mani, gridando: Ah! bello! in- 
cantevole, sorprendente ! 

Mass. (con intenzione) Bu 

Gioreio (serio). Nulla! 

Mass. Male! 

GiorsIo. Trascorsero così molti giorni senza che una 
parola tradisse mai quello che i nostri occhi si 
confidavano chiaramente, lungamente. Un giorno, 
stringendomi convulsamente la mano, mi disse: 
Io parto, ma conto di trovarmi a Milano in de-. 
cembre. Scrivetemi. Le lo sempre scritto e lei 
mi ha sempre risposto. Ora è a Milano, ma do- 
mani parte, e questa sera ‘viene qui per darmi 
una prova suprema del suo amore. 

Mass. Beh! allora ne riparleremo domani. 

Gioraro, Scettico ! 

Mass. Eh! caro mio, per quanto essa viva nell’az- 
zurro e nel cobalto, avrà un'idea per lo meno 
istintiva sulla circolazione del sangue. Tu fai 
troppa metafisica e la metafisica in amore è il 
risultato negativo. Credi a me, nel mondo ani- 
male c’ è lo stesso processo scientifico del mondo 
vegetale. Prima, lo stadio di preparazione, le 
cure pazienti, assidue, intelligenti che dal seme 
sviluppano il fiore, la foglia, il bottone, e mano 
mano gli acquistano forma, colore e sostanza; 
poi al punto preciso, matematico della maturità 
o il fruttò si stacca da sè e va giù per la legge: 


sue ali qual 


AO 
natore 


obo namento postale. 


fisica di gravità, o la spicca la mano dell’uomo. 
Nel regno animale questa preparazione è ri- 
serbata alla metafisica, ed è quello stadio amo- 
ne roso di filamento, o per dirla con una parola 
‘inglese molto più espressiva, quello stadio di 
(I flirtation che servo ad agitare i tendini, i mu- 
a scoli, ad acceleraro gradatimente la circolazione 
nf del sanguo 6 dire di tanto in tato un piccolo 
; tuffo al cervello per modificare il sistema ner- 
voso, Poi al momento preciso, psicologico, la 
legge fisica resta padrona assoluta. Insomma, la 
. metafisica semina, la fisica raccoglie; ma se tu 
‘ con una donna impiegherai la sola metafisica 
senza mai servirti della fisica, seminerai nella 
» sabbia e raccoglierai «del vento, come dice la 
. Sacra Serittura. 
'.. Grorelo. Materialista ! 

‘Mass, Tutt'altro! Credo solamente che la donna ab- 
bia le stesse proprietà del vetro. Dal fornello 
ardente vien fuori come una pasta rossa, mal- 
leabile, che si presta a tutto le forme, a tutte le 
fantasticherie degli artisti vetrai, poi a quella 
dei pittori, Ma compiuta l’opera, sotto l’ azione 
dell’aria, si consolida ed acquista tutta la rigi- 
dezza. È sempre fragile! il più piccolo urto può 
mandarlo in frantumi; ma nella sua debolezza, 
nella sua fragilità è più forte o tenace dell’ ac- 
‘ciaio che si curva sino a spezzarsi, Il solo dia- 
mante passa sul vetro e lo taglia senza frantu- 
marlo, Il diamante della donna è l’amore, Quando 
l’amore striscia su di lei, taglia! 


Qui, uno scambio d’ altre parole, anzi, come in 
tutte queste sceno del Garzes, di motti arguti; 
ma, finalmente, compare l’ eroina: Alma: bella, 
stupenda, affascinante... Gli altri aggettivi met- 
teteceli voi: 


‘BOENA .'... 


GIorGIo ed ALMA. 


Giorio (solleva la tenda). 

SI (erano sulla porta). Giorgio, che penserete 
i me 

Grorero (con dolce violenza). Non restate lì.... fa 

tanto freddo, Venite accanto al fuoco. 

ALMA (entra gaia e con una piccola corsa va al ca- 
mino). Vi ho fatto aspettar molto? Troppo? 
Giorgio. Sì, ma ora siete qui (le toglie il manicotto). 
E la pelliccia? Non avete caldo abbastanza ? 
Arma, Ah sì! ma non crediate che la mia visita 
duri più di 5 minuti, cosicchè non val la pena 

di levarsela, 
. Giorgio pesate). E allora, volete anche il mani- 
cotto 
Arma. Oh! non cominciate! Mi pare che non ab- 
biate il diritto di tenermi il broncio. Che cosa 
‘potevo fare di più di quello che ho fatto? Sono 

sola, con voi, in casa vostra, di notte.... ce n’è 

| abbastanza per compromettere una donna. Voi 

‘ ‘misurate l’affetto da qualche minuto di più o 
di meno che io possa o voglia trattenermi? E 
l essere venuta non conta nulla? 

GrorGio. Avete ragione, sempre ragione, 

Arma. Ebbene, giacchè mi date ragione voglio es- 
sere generosa (si toglie la pelliccia). Siete con- 
tento? (Giorgio fa per baciarle la mano). Al 
vostro posto, Però facciamo così (guarda l’ oro- 
Togio). Sono le dieci meno un quarto. Alle dieci 
le petit ange s’ enfuira, È fissato? 

Grorsio. Sia, 

Auxa, Ed ora discorriamo (si siede sulla poltrona 
al caminetto. Giorgio seduto dietro lei le sfiora 
con la testa la spalla). Se sapeste quante pic- 
cole contrarietà ho avute. C'è stato un momento 
che ho proprio dubitato di poter mantenere la 
promessa. Un seccatore che s'era piantato nel 
mio salotto in modo da far perdere la speranza 
d’andarsene. Ho ricorso a tutte le reticenze, a 
tutte le piccole astuzie.... nulla! Allora mi sono 
servita dei grandi mezzi! Un’emicrania fortis- 
sima, una minaccia di febbre, il riposo, il letto... 
egli se ne va! Infilo la pelliccia, monto in un 
fiacre ed eccomi qua, senza emicrania, senza 
febbre e sopratutto senza timore. Infatti, di che 
debbo temere? Non sono presso un amico che 
mi ama? Che io amo? Sì, che io amo?! Sarei 
qui se non vi amassi? Accanto ad una bella 
vampa scoppiettante... sicura di tutto il rispetto 
restando e di nessun rimorso partendo? Non è 
forse bello, gentile, poetico tutto questo? Avete 
ragione, fa caldo, troppo caldo, e c’è caso di 
guadagnarsi una bronchite uscendo (si alza e 
sì toglie il cappello). Oh! carino questo salotto. 
Amate molto i fiori? Ce n’è una profusione. 
Molto belli! Vediamo... Rosette! la mia pas- 
sione. Gardenie, il profumo acuto che più mi 
piace... Gelsomini, clematiti.... proprio î miei 
fiori preferiti! Quanto siete gentile... Zitto.... 
Che cosa'e’è in questi albums? Il lago di Gi- 

«nevra... Ginevra,... il Monrosa.... e dire che tutte 


Ì 


queste belle cose le ho viste disegnare io.... o 
c’è tutto,... menoi nostri sorrisi, i nostri sguardi, 
tutto quel mondo immateriale di desiderî, di 
speranze, che parla dagli occhi e vive segreta- 
mente nel cnora.... Come sono passati presto 
quei giorni... e coms passano più presto i mi- 
nuti.... (guarda l’ orologio) No! C'è ancora 
tempo e possiamo godere di questa felicità dolce 
e tranquilla che ci permette di “volerci bene, 
di dircelo.... dî riderne anche, come fanno i 
bambini (guarda sul tavolo), E questo cos’ è? 
Ah! il mio ritratto! E lo lasciute così esposto 
a tutte le indiscrezioni dei servitori, alle cu- 
riosità degli amici ed alle gelosie feroci delle 
amiche che un giorno o l’altro mi bucheranno 
con suo spillo gli occhi e la bocca? Bella cor- 
tesia 


Giorio (leggermente offeso). Questo ritratto è qui, 


perchè volevo che voi entrando lo vedeste cir- 
condato dal profumo dei fiori (lo chiude) ma è 
ben, custodito, e così non vi arrivano le indi- 
serezioni dei servitori, non le curiosità degli 
amici, non le gelosie feroci delle amiche che 
non riceverò mai qui. Sorridete? (la conduce 
verso la porta di destra) Di là c’è una dama 
dai capelli bianchi, dalla virtù austera. Uscendo 
da questo salotto vado a ricevere il suo bacio 
e quella dama sa che ho per lei tutto il rispetto 
profondo che un figlio deve a sua madre. 


ALMA (come in estasi). Oh! come mi piacete quando 


mi parlate così! C'è una malinconia dolce nella 
vostra voce, una gentilezza d’altri tempi... dei 
tempi baldi dei cavalieri erranti... quando in- 
cidevano sulle corrazze lucenti le armi della 
loro casa, e vi ponevano a custodia gentile il 
fiore gettato dal verone da una bionda castel- 
lana, o la sciarpa azzurra conquistata in un 
torneo d'amore. Come sapevano amare allora! 


Groreio. E credete che non si sappia amare così? 
ALma No, no! tutto è cambiato col tempo. Il trova- 


tore e le corti d'amore non vivono più che nelle 
pagine dei romanzi o nelle ballate dei poeti. Oh! 
un liuto? Che ne fate? Cantate voi pure-la sir- 
ventese o la romanza? 


Madonna bella dg gli occhi lucenti 
Dal bianco volto e dalla chioma d'oro. (guarda l'ora). 


Oh! c’è ancora tempo ma è sempre bene dare 
un’occhiatina di tanto in tanto. Dei bombons! 
Oh! siete anche goloso? Va bene, vi puniremo 
di questo ipecegto mortale (ne assaggia). Non 
direte che non approfitto della vostra ospitalità. 


Giorgio. Un bicchierino di $.* Molin o di liqueur du 


diable ? 


Arma. Assaggiamo il liquore del diavolo, sarete voi 


responsabile se succederaànno cose infernali. De- 
lizioso! Eh già! Pur troppo l'inferno ha le sue 
attrattive e sono le più seducenti... No! grazie! 
Mi farebbe male! Oh! dei libri! Vediamo un 
poche genere. Heine! troppo sarcastico, Voi 
siete d’indole dolce, non è per voi. Feuillet! un 
presuntoso! Crede di conoscere la donna! Dumas 
fils! Alla larga! la conclusione è sempre un colpo 
di pistola! Zola! Oh! oh! del realismo! vi cre- 
devo un’idealista! Au bonheur des dames. Meno 
male. È soltanto per conoscere qual’è il nostro 
paradiso? 


Giorgio, Non l'ho ancora letto. 


ALma, Ma presso a poco che cosa credete possa es- 


sere il paradiso delle signore ? 


Giorio. Per quelle che non vi somigliano la materia, 


per quelle come voi, lo spirito. 


Auma (lo guarda lungamente). Do Musset. È il mio 


autore preferito perché ha ingenuità di fanciullo 
e fremito d’uomo. E questo? Mercedes! Oh! 
ecco il libro che mi ha commossa più di tutti. 
Volete che vi legga queste poche righe? Si? 
E allora sedete presso di me. Così, Vedremo se 
farà anche a voi la stessa impressione. (/egge). 

«Quando la intese vicino a lui Don Rodrigo 
«tre mava in tutta la persona. Le sue labbra 
« balbettavano confusamente delle parole tronche, 
«lo sguardo acceso scintillante di voluttà errava 
usmanioso sulla pallida faccia di Mercedes. Il 
« lieve tocco della sua mano lo fece sussultare, 
« gli diè brividi, spasimi di dolcezza. L'amore 
« soffocato proruppe in uno slancio impetuoso 
« irrefrenabile di desiderio ardentissimo Mer- 
«.cedes!, esclamò, la tua faccia è pallida, il tuo 
«occhio quasi spento ma le tue mani bruciano, 
«e se anche fosse l'inganno di un’ora, benedirei 
«questo inganno cento volte più bello della 
« realtà, Amami, Mercedes, amami e ingannami. 
« Anche il cielo azzurro è inganno poichè non 
«è nè cielo, nè azzurro e lo amiamo. Amami, 
« Mercedes. » 


Giorgio, (che ha subito il fascino della lettura, la 


stringe convulsivamenie). Oh! Alma! 


Anna. (saltando in piedi). Don Rodrigo, non sono 


Mercedes. Oh !-l’ora dev’ essere passata! (guarda 
l'orologio). Possibile ! Sfido io, è fermo. Si direbbe 
che è d’accordo con voi. Dio mio, dev’ essere 
molto tardi.... Che ora è 2 


Gioreio. (concitato). Non lo so. 

ALma. Ve ne prego... 

Giorgio. Anch'io ve ne prego. 

ALxa. Bene, vado via lo stesso (per prendere il cap- 


pello). 


Giorio (npedendo). No! Alma, non partirete così. 
ALma. Giorgio, Giorgio, ora basta. 
Giorgio. (cingendole la vita al'massimo dell’ eccita- 


mento dei sensi). Sì, sì, vi lascerò partire subito, 
ma restate un momento, un momento ancora. In 
tutto questo tempo uon mi avete parlato che di 
cose estraneo al nostro amore. Eppure fra poche 
ore sarete lontana ed io resterò solo solo ripen- 
sando a voi, creatura divina. Lasciami almeno 
dire quello che ora sento. Si, Alma, è una lotta 
terribile, crudele, ma io ti amo ardentemente. 

No, non ti svincolare, ascoltami... ta: 


Arma. No, Giorgio. 

Giorgio. E anche tu tremi come me. 

Arma. No.... 

Giorgio. Si, dimmi che mi ami. 

Auma, Lo sapete. 

GiorGio, Dimmelo. 

Auma, Lo sai.... 

GioreIo (baciandola in fronte). Angelo! (Alma sta 


per svenire). Alma che hai? 


Ama, Non so, il caldo forse....il profumo dei fiori,... 
Giorgio. Un poco d’aria. (Corre alla finestra). 
Arma (per ripararsi apre la vetrata). No, viene fred. 


do, troppo freddo..... (Giorgio chiude îa finestra 
e corre a lei, le cinge la vita..., ella resiste e 
chiude con una mano la vetrata). Chiudi anche 
qui, e lasciami andare, Giorgio, lasciami andare, 


GiorsIo. Ora no! 

Arma (sorpresa dal tono). Perchè ? 

GioreIo. Perchè ti amo, 

Auma. E non mi stimi. 

Giorgio. Ti amo, 

Arma (con passione vibrata, di scatto). Ed io voglio 


anche essere stimata... No, Giorgio, non mi 
guardare così, mi fai paura, lasciami andare. 


GrorGIo (fuori di sè). No, 

Arma, M' usereste violenza ? 

Giorgio. Ti amo. 

Ama (ponendo la mano sul campanello). Marchese 


di Levia, io chiamerò i vostri servi per proteg- 
germi contro il gentiluomo. 


GrorGIo (dolorosamente sorpreso). Alma! 
Arma (dopo pausa) Ebbene no, non dobbiamo sepa- 


rarci così, non lo voglio. Io mi appello piuttosto 
al tuo cuore. Hai ragione. To sono venuta da te 
sola, di notte, ti ho dato il diritto di dubitare. 
Il mio nome e la mia vita sono nelle tue mani; 
per il mondo sono una colpevole e mio marito 
avrebbe il diritto di uccidermi; tu quello di 
disporre di me. Non faccio più resistenza. Sento 
anch'io come te questo fremito che mi scorre 
le vene, non ho più la forza di lottare, ma tu 
che sei uomo, tu devi venire in mio soccorso, 
devi richiararmi ai miei doveri, sostenermi in 
questo momento di supremo delirio e di suprema 
debolezza. Con uno sforzo magnanimo strappa 
dalla tua. anima tutto quello che c’è di vol. 
gare, di terreno. Elevati ai miei occhi. come il 
cavaliere della leggenda.,.. sii il mio angelo sal- 
vatore (s’ inginocchia). 


GiorsIo (dopo lotta). Addio. (La rialza). 
Alma (lo guarda con espressione indefinibile). Gra- 


zie. (Si pone la pelliccia ecc.) 


Giorgio (che è rimasto in attitudiue rispettosa). Al- 


ma, quello che faccio..... 


ALMA (con un accento melodrammatico). È nobile, 


degno d’un re..... Francesco primo! Anzi.... 


Giorgio, Anzi? (vedendo che Alma scrive). Perchè 


mi scrivi? 


ALma. Per dirti tutto quello che penso di te. Ora 


Addio. 


Giorsio. Addio? 

ALma. Ah! sì! Un bacio... sulla fronte! Addio, 
Giorcio. Angelo! 

ALma (sulla porta). Demonio. (Via). 

Giorio (alla finestra). È partita! « Quello che fate è 


nobile, degno d’un re... n Sì, è il mio dovere d’uo- 

mo onesto. (Corre a prendere lo scritto). uCa- 

valiere come un.... Francesco primo. Virtuoso 

come un.... Giuseppe secondo, » Gius.... Oh! im- 
. becille! 


Che sia la morale questa? Mah! Andate a 


vedere. 


(Proprietà letteraria, proibizione di ristampa e di recita) 


} 


IL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


PRIMA NEVE 


I DUE VECCHI DI LATORRE 


(Cronaca montanina). 


aola dei Rolando è la più vecchia 
del paese. Ha visto novantun car- 
nevali, di quelli che si fanno in 
montagna, con due maschere di 
e, carta, una processione assordante 
di molle e palette e catene e paiuoli, 
ii quattro discorsi allegri nelle stalle, quattro 
++ pugni, una sbornia generale. 
iti Di cinquecento anime che conta Latorre 
e che vanno quasi tutte alla messa del 
curato, forse una buona metà, per via dei figli, 
dei fratelli, delle sorelle, dei nipoti, dei generi, 
dei cognati, discende, s’imparenta, ha a che 
fare con nonna Rolando. 

La vecchia ha lavorato per tutti ed a tutti ha 
fatto del bene. Solamente pochi anni or sono, a 
chi la richiedeva di qualche consiglio, dava una 
manata di farina od un pugno di fagiuoli. 

— Si fa più presto, diceva, e fa più bene. — 
Ora fra tanti parenti non ne ha più alcuno di 
prossimo. È sola, 

Sta seduta le intiere giornate su un muricciuolo 
fuori della sua casetta. Gobboni, il capo avvolto 
in una pezzuola scolorita, come se uscisse sempre 
da un malanno, guarda pensierosa la montagna, 
grattandosi le scarne braccia. E il villano, che 
sale lentamente al paese, strascicando gli zoccoli, 
nascosto sotto il carico di biade, dice: — allegra 
Paola — senza girare il capo, giacchè sa di tro- 
varla a quel posto. © 

In chiesa non capita più, per amor delle gambe 
fruste assai, dopo tanti anni di lavoro; ma quando 
suona il segno, si raddrizza e alza gli occhi foschi 
al campanile, come per mostrare alla grande ed 
alla mezzana, sue vecchie amiche, che le spalan- 
cano allegramente in faccia la bocca, i suoi no- 
vantuno, che le caricano le spalle, inchiodandola 
all' uscio. 

Passano i paesani a frotte, gli uomini infilando 
la giacca, le donne buttandosi lo scialletto in testa. 

— Non venite, Paola? — 

Ed essa ha un da fare a rispondere a tutti, 
con un risetto e un grande scrollare del capo: 

— Oh! presto, presto mi ci porterete... 

Non si lamenta. Lo dice con un tono di voce 
naturale. Infatti lo sa anche lei che più di vecchi 
non si può campare. 

— Andiamo, Paola? 

— Adesso tocca a Lui a venirmi a trovare 

Poi la strada e la piazzetta si fan sgombre. Lo 
zoccolaio , che è sempre l’ ultimo ad entrare in 
chiesa, sputa la cicca, con una mano si toglie il 
cappello, coll’ altra si segna: tutte e tre le cose 
insieme. Quindi scompare dietro la portiera. 

Suona l'organo; e dopo aver pregato per i loro 
fastidî e per la polenta quotidiana, ì paesani hanno 
un pensiero devoto per la vecchia, che è come si 
direbbe la sanza del paese, e che, una volta o 
l’altra, di là, in paradiso, potrà rendere dei veri 
servigi a quei di Latorre. 


+ 
* + 


Da un po'di giorni il cielo è grigio, immuta- 
bile; frizza un'aria gelata. 

— Ci siamo — sclamano i paesani, soffiandosi 
sulle dita e fregandosi in furia le mani, ed alla 
mattina scendendo nella corte credono di trovare 
il lenzuolo. Quando meno ci. pensano l’ inverno 
fa l’improvvisata. Il villaggio piomba in un si- 
lenzio più profondo del solito: un immenso col- 
trone di neve lo soffoca; le case, fattesi più pic- 
cine e più nere si guardano severamente. 

Sembrano tante nane cattive. 

Strade e sentieri sepolti; la montagna, nascosti 
i fianchi in un candidissimo manto, offre qua e 
là, sotto le rupi, delle grandi macchie d’ inchiostro, 
e il bosco, ricamando nell’ aria le cime inzucche- 
rate, tingesi dentro il. folto, di giallo, di caffé, 
e del verde cupo dei pini. Il sole, verso mezzodì, 
colora a pena di rosa la nebbia; per l'immenso 
squallore, qualche anima persa, un canto lontano, 


smorzato. Le campane non si senton più: quella 
dell’ orologio pare una pentola fessa. 

La gente s'è rintanata nelle stalle, al calduccio 
umido, tra l’acuto odor delle bestie. 

Paola dei Rolando ha occupato per l' ultima 
volta il muricciolo, fuori della casa; ora siede 
sul letto, nella sua camera, grattandosi le braccia 
e guardando la porta. : 

Viene a trovarla un coniglio; la fissa cogli 
occhi rosso fuoco, alzando il roseo musino irre- 
quieto, e abbassando le orecchie sul collo.. Poi 
scappa balzellando, e scompare in un angolo della 
stanza, in mezzo ad un mucchio di foglie di ca- 
voli, che incominciano a marcire. 

La vecchia siede sul letto. 

La gente dice che quell’inverno se la porterà via. 

Essa ha fatto abbastanza, e tutti hanno man- 
giato del suo. Bisogna che muoia a quei geli, e la 
primavera non la vedrà più gobboni al sole. Per 
le stalle ogni poco corre la voce ch'è morta; nes- 
nessuno si muove, per via del freddo. Ai primi 
zoccoli che passan dinanzi la porta, qualcuno è 
pronto, a chiedere : 

— È vero di Paola? — 

— Non ancora, non ancora. — 

E gli zoccoli si perdon a un tratto nella neve. 

Così il curato. Ad ogni villano, che gli capita 
in casa, domanda: 

— E la Paola? 

Giacchè bagnarsi le calze nella neve gli rin- 
cresce, lasciar morire la vecchia senza un po’ di 
acqua benedetta, per quanto la sappia sicura del 
paradiso, non gli pare giusta. 

I ragazzi a fosco, prima «ella polenta, e Ja mat- 
tina, appena chiaro, lasciati gli zoccoli sull’ uscio 
dei Rolando, e inoltratisi pian piano, caccian la 
testa zitti, coi grandi occhi spalancati nella stanza 
di Paola, a vedere... Un' giorno ol’ altro si aspet- 
tan di non trovarla più al suo posto. 


Li 


* 
xx 


Una volta infatti non la scorsero a sedere come 
sempre ; subito, tremando dallo spavento , la 
credettero proprio sparita; poi s' accorsero ch’ era 
distesa sul letto, ferma, e corsero a dirlo, gri- 
dando pazzamente, per tutto il paese. 

Paola era morta. L'avevan vista coi loro occhi. 

Allora solo il paese si scomodò. Fu una ressa 
di congiunti e di amici nella cameretta. 

Il cielo, da parte sua, erasi rasserenato. Pa- 
reva già una grazia ottenuta dalla povera morta. 

Se non che Paola non aveva ancor fatto il 
viaggio. Trattavasi solo d'un accidente; e il 
medico assicurò che poteva campare un otto giorni 
buoni. Non c'era fretta, e così, per riguardo al 
sole ch'era comparso, la gente si sparpagliò nella 
campagna. 

Bisognava godere i momenti buoni. Nonna ne 
aveva ancora per una settimana. E poi, prima 
la roba; era naturale, era una massima “del 
paese, e se quella santa donna avesse potuto par- 
lare, sarebbe stata lei la prima a mandarli ai 
luoghi, molto più che lì, piantati intorno al letto, 
non l’avrebbero mica tenuta di qua, se il Signore 
proprio la voleva. 


* 
* * 


Arrivò Massimo da Quinto, finito il lavoro di 
quei mesi, e appena senti della Paola, volle 
vederla subito, subito. 

Dopo la Paola era il più vecchio del villaggio. 
Se quella andava, toccava a lui il turno. Era 
giusto. 

Però non aveva fretta. Alto e robusto, a ottan- 
tasette anni valeva dieci giovani della giornata ; 


e i suoi lo vedevan partire allegramente ogni | 


primavera per Quinto, e ritornare a verno calato, 
più vispo di prima. 

Con Paola i. vecchi dicevano che tanti, ma 
tanti anni prima v'era. stato del tenero. Dove- 
vano sposarsi , poi, non si rammentavan più 
come, il matrimonio non era avvenuto. 

La Rolaudo non riconobbe più Massimo. Rica- 
scava in quel suo sonno grave, affannoso, che non 
prometteva niente di buono. 

Annottava, e qualcuno suggerì al curato di 
tenersi pronto per domani e di far parlare al 


becchino di Tena, il quale serviva i due paesi, | 
ma stava di casa al diavolo e bisognava ayver- 


tirlo un pezzo prima. 


Il curato disse: « giacchè s' ha a fare, è meglio 
far subito. Non c'è sugo ad aspettare. Domattina 
potrei avere qualche altro impegno. » E venuto 


‘ coi sacramenti, fece le cose in regola; poi uscendo, 


e imbattutosi nello zoccolaio, sclamò coll’ aria: di 
un uomo contento dell’ opera sua: « ora può 
andarsene. È servita come un principe. » - 

Una brezza gelata, invadendo ogni buco, met- 
teva dappertutto un lungo brivido. 

Massimo volle vegliare la morente; accese la 
lucerna, e, chiusi ben bene l'uscio e la finestra, 
attizzò del carbone in un braciere, che aveva 
fatto portar da casa, per riguardo alla malata, 
e anche ai suoi ottantasette. Un po' di tepido 
forse l’ avrebbe consolata a quel gran viaggio, e 
non gli avrebbe fatta passare una notte da cane 
a lui. $ 

Il vecchio sedeva abbandonato su uno sgabello. 
Si sentiva bene. Un rigoglio di vita nuova pareva 
gli entrasse per le vene. Forso era la soddisfa 
zione di rendere un servizio, un ultimo servizio 
alla vecchia amica l’idea di essere arrivato in 
tempo. Il braciere ardeva in mezzo alla camera 
con un leggier crepitìo. 


Massimo sarebbe stato contento di vegliar tutta 
la notte. Non lo giurava però; non poteva pre- 
tenderlo ;. giacchè la stanchezza del viaggio biso- 
gnava bene che si facesse sentire. Per quanto 
forti, quando si è vecchi... Del resto se anche 
sì fosse addormentato, aveva il sonno leggeris- 
simo.... Avrebbe appoggiato il capo sul letto... 
Ma era certo di poter resistere ancora, sebbene 
la testa gli si facesse greve, e un legaccio. gli 
stringesse forte le tempia... 

Il braciere faceva un eccellente servizio. Si 
era perfino ingrandito: una larga vasca di fuoco, 


rosso, giallo e azzurro. La gran buca del Vesuvio ‘ 


non poteva esser diversa. 

Ora però, non c'era scampo, il sonno veniva, 
veniva... Doveva ben essere il sonno! î 

Che susurrìo nelle orecchie !..... 

E il letto dov'era andato? Ah, eccolo 1l..... 
Era dunque desto, o sognava? 

Il bisogno di riposo gli metteva delle nausee, 
gli affaticava il respiro, gli dava delle fitte al 
cuore. Vedeva Paola, la vedeva benissimo. Dunque 
era proprio sveglio. Avrebbe voluto alzarsi e 
girar per la camera, ma gli era data fuori la 
fatica del cammino. L’avevano assicurato sullo 
sgabello con delle funi, e cercava invano, furioso, 
di sgruppare dei nodi invisibili colle dita attrap- 
pite. Paola ringiovaniva. Aveva dei colori strani. 
Lo attirava diavolescamente nel letto.... ; 

Un poco d’aria.... Un po' d'aria gli avrebbe 
dovuto far bene. Ma non poteva, non poteva... 
Che incendio, a un tratto! Come la stanza girava 
vorticosamente; girava, girava... Oh come .spro- 
fondava in una voragine piena di stelle e di punte 
tormentose !... 

Sprofondaval.... 

Sprofondava !... 


* 
x 


La mattina il becchino, capitato in paese, 
quasi avesse sentito l’odor della morte, cacciò 
la testa nella camera della Rolando e balzò in- 
dietro spaventato. 

Il braciere era spento. Paola e Massimo gia- 
cevano rovesciati sul medesimo letto. 

Ma quando fu data aria alla stanza, prima 
ancora che arrivasse il paese, il becchino, che 
era filosofo, pensando ai sentieri da capra che 


‘ scendevan da Tena, trovò che il caso non gli 


aveva poi mostrati i pugni, facendogli risparmiare 
un viaggio. La sorpresa maggiore però fu quando 
rivoltò il vecchio, per vedere con chi aveva a 
che fare, e riconobbe Massimo. « To’ lui.... lui 
in persona! » fece. E siccome sapeva. la storia 
del tenero fra i due, si lasciò andar poi a dire a 
torno ché finalmente li aveva sposati iui. 


VirciLio CoLomBo. 


IL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


LE VÒLTE DEL NOSTRO DUOMO 


raccontarla qui nel giornale e’ pare 
una delle solite trovatine da roman- 
zieri, Invece non è davvero. Stanotte 
sapendo che la mattina avrei dovuto 
scrivere quest'articolo mi sognai Dio- 
gene che cercava l’uomo, La è cosa 
singolare; ma eppure Diogene ha rap- 
porto colla questione della decora- 
zione delle vélte del Duomo di Mi- 
$ lano. Difatti molti sono persuasi, e 
anch'io sono persuasissimo, che se non sorge a 
un tratto, come Minerva dal cervello di Giove, l’uomo 
il quale abbia il coraggio o l’audacia di imporsi 
altrui, le vòlte del Duomo resteranno così come sono 
per chissà quanto tempo ancora. Lo dissi e oggi lo ri- 


| peto; perchè in realtà più penso a questa faccenda 


e viepiù mi persuado che non ho torto a pensare 
nel modo che ho detto. Nell’ardore di una discus- 
sione a questo proposito il soggetto primo — la de- 
corazione delle vélte — scompare ; e a esso subentra 
trionfalmente una questione che ha carattere gene- 
rale: la questione storica la quale, come è naturale 
che debba sfuggire a una parte di pubblico, così è 
egualmente naturale che a quell'altra parte 8° im- 
ponga, ostacolo formidabile. 
$. © perché? — dicono taluni — vi scalmanate a 
| disputare intorno a questo o a quel partito decora- 
tivo, mentre quel reticolato che c'è ora, con tutte 
quelle formellino a fondo nero, sta tanto bene? 
Decisamente vi date tanto da fare perchè il pub- 
blico s”interessi di voi, o critici parolai : decisamente 
vi fanno gola le miniere dell’ Opera del Duomo; o 


 JBrtisti ‘stati frecciati dall’ Esposizione di Torino: — 


‘eppure — rileva la linguaccia — il Giurì non è 
stato ivi avaro di premi :.., il novanta per cento degli 
éspositori hanno avuto medaglie o d’ oro, o d’ argento, 
o di bronzo; gli altri espositori hanno avuto diplomi 
di incoraggiamento:... per lo meno, o artisti che ur- 
lato tanto, avrete avuto anche voialtri il diploma... 
» Questo, con l’apposita frondeggiatura malevola, è 
il parere di buona parte di pubblico intorno alla 
‘faccenda che c’interessa. Ma tuttociò poco deve es- 
ser curato da noi; seppure non sia utile avere riferita 
l'impressione del pubblico per dimostrare che l’at- 
tuale disputa à avuto una eco anche fuori dell’am- 
biente artistico, L'opposizione è negli artisti ; ciascuno 
dei quali ha le sue idee che sono frazionate, sbri- 
ciolate dirò meglio, sì che è impossibile raccoglierle 
per cavarne, come si suol dire, il succo fecondatore. 

C'è anche un proverbio latino il quale dice che 
Sui gusti non si disputa; e io, pel primo, non vi 
disputerei se non quando fosse giunto il momento 
opportuno. Ma questo momento da taluni non è 
aspettato; costoro se parlano della decorazione delle 
vélte del Duomo spiattellano la loro opinione a 
nient'altro badando, nel profferirla, che a soddisfare 
il proprio gusto. Non subordinano, questi signori il 
gusto personale alle esigenze storiche le quali, a 
mio avviso, — come lo ho di già detto nel Pungolo 
quotidiano — nella odierna controversia 8° impongono 
a qualsivoglia altra considerazione, Altri i quali 
potrebbero e dovrebbero subordinarsi a quelle esi- 
genze nell’ atto stesso che vi riflettono se ne allon- 
tanano spaventati, e pietosamente esprimono il desi- 
derio che dalle vélto del duomo sia bandito il colore. 
Non nascondo che nell’ 81, quando furono scoperte 
le quattro vélte della nave minore di tramontana, 
espressi anch'io umilmente il mio untuoso desiderio 
in questo medesimo senso; che cioè dal duomo di 
Milano fosse bandito il colore. 

Debbo questa antipatia pel colore al prof. Bertini, 
îl cui progetto mi garbò tanto da preferirlo allora e da 
preferirlo ancora sui quattro; per il progetto Ber- 
tini dimenticaì le mie premesse spaventato da ti- 
mori dei quali ragionerò. Ma mentre nell’81 con qual. 
che medificazione lo avrei accettato perentoriamente, 
oggi non lo accetterei come tipo di decorazione delle 
vòlte del Duomo, e lo vedrei invece applicato per 
esempio alla cupola di mezzo, 

E perchè tale singolare trasformazione ? 

Perchè mi sono persuaso che ivi è viziosa una 
questione di sentimento, se questa non è preceduta 
della questione storica. Se fossi così ingenno da aver 


la poesia delle Commissioni avrei il coraggio di seri- 
vere che l’attuale controversia non può essere risolta 
che da due Commissioni, o almeno da una Commis- 
sione la quale offrisse legittime garanzie di dottrina 
e di buon gusto. Il Giurì il quale fa nominato dalla 
Amministrazione dell'Opera del Duomo a dare moti- 
vato giudizio intorno alle yélte eseguite nell’81, si 
capisce che fu aggruppato con criterio identico a quello 
che ho manifestato ora; e difatti nella discussione 
si sa che non mancò chi studiò con sagacia la que- 
stione nel modo che io penso debba essere studiata. 
Allora prevalsero idee diverse da quelle che, o sba- 
glio, o sono le sole le quali ponno di un salto portare 
la disputa dal campo della discussione teorica a quello 
pratico dell’azione. I resultati della discussione fatta 
dalle onorevole Commissione che fu egregiamente com- 
posta dal cav. Bernacchi, dal comm. Cantù, dal ca- 
valier Forcellini, dal comm. Induno, dal commen- 
datore Schmidt, sono riepilogate in queste dure pa- 
role: esclusione del colore. 

Chissà se un altro Giurì — a Torino inventarono 
il Giuri di revisione! — non concludesse al rovescio 
di quello che concluse il primo Giurì. 

Comunque la on. Commissione del 1881 dopo avere 
esaminato le prove di decorazione delle vélte del 
Duomo, e dopo avere conchiuso che nessuna delle 
quattro potesse ragionevolmente proporsi, (per quanto 
in ciascuno dì esse spiccassero pregi distinti) offrì 
con ottimo e meritorio pensiero le traccie di una de- 
corazione di vélta, le quali, secondo la opinione dei 
vari membri della on. Commissione stessa, sarebbero 
state da seguirsi nel caso presente. E l’Amministra- 
zione del Duomo, che è composta di persone savie, 
degne del còmpito che vennero chiamate a soddisfare, 
ordinò che fosse dipinta un’altra vélta, seguendo il 
parere emesso con chiarezza dalla on. Commissione. 
Fu incaricato dell’ esecuzione, con ottima scelta, il 
prof. Cavenaghi, il quale ha diligentemente e, mi pare, 
sagacemente interpretato il concetto della Commis- 
sione. Il novo saggio consiste dunque in una tinta 
monocroma calda, la quale s’intona quietamente col 
colore dell’ architettura; delle fasce dorate le quali 
circoserivono le quattro vele della vélta svolgendo un 
galanteornamento geometrico tolto, io penso, da qual- 
che parte del Duomo, arricchiscono e abbelliscono la 
decorazione, la quale viepiù è arricchita da un altro 
fregietto d’oro, il quale ricorre lungo i costoloni che 
svilupano la crociera. Se è vero quanto mi si riferisce 
il valoroso Schmidt, il quale fu un partitante con- 
vintissimo della decorazione in oro, avrebbe voluto 
estendère le dorature anche nei capitelli; mi pare con 
manifesto pericolo di dover dipoi diffondere quest’oro 
anche in qualche altra parte dell'organismo architet- 
tonico, per ottenere quella intonazione armoniosamente 
serena che inspirò alla Commissione le traccie della 
vélta che esaminiamo. È certo che l’odierna decora- 
zione garberà infinitamente a coloro i quali temono 
che la decorazione delle vòlte impallidisca l’effetto 
solenne dell’ architettura del tempio, maestosa nelle 
sue linee semplici, e l’effetto vibrato delle finestrate 
liete dei loro colori, i quali si contrappongono con 
risultato pittoresco all’ architettura severa. Perciò a 
evitare l’effetto il quale risulta dal singolar contrasto 


sognano una decorazione «quieta, che si vegga e 


non si vegga, che sia ricca e hon petulante, che con- 
tenti i desidéri discreti dell’occhio e che voli via in 
un colle pilastrate slanciate meravigliosamente. Que- 
sta è opinione serissima, la quale merita la più 
grande considerazione essendo, per di più, scaturita 
da una discussione fatta fra persone stimabili. Io 
continuo il mio ragionamento rilevando, a questo 
proposito, che in arte sono di parere che non deb- 
bano esservi preferenze; l'ufficio dell’arte è uno 
solo. L'architettura o gli architetti che immaginarono 
il Duomo di Milano non si fermarono a constatare 
e accarezzare certo effetti particolari i quali colpi- 
scono noialtri, che in generale abbiamo un concetto 
restrittivo dell’arte ; quegli architetti i quali non erano 
usciti nè dall’Accademie, nè dai Politecnici e quindi 
nè erano disegnatori precisi, nè calcolatori pazienti 
di formule matematiche, immaginarono l’ opere loro 
nel complesso architettonico, scultorico, pittorico. 

È vero; ai tempi delle famose botteghe e’ erano 
degli artisti e ora occhieggiano invece da tutte le 
parti pittori, scultori e architetti; ciascuno dei quali 
ha idee personali che si urtano le une le altre. E 
così il pittore tiene dalla pittura, lo scultore grida che 


la sua arte ha la preminenza su questa e l'architetto 
conscio dell’autorità suprema sta nello studio a quotare 
i disegni, e a questo modo nascono i sospetti come 
quelli d’oggi, che la decorazione cioè faccia sgarbata 
concorrenza alle linee architettoniche e alle vetrate, 
Laonde via il colore e che le linee maestose e Bevere 
del tempio sovraneggino. 

Ma esciamo se è possibile da questo ambiente che 
le più grandi idee sminuzza, e tentiamo di rivivere 
un momento solo in quei secoli che offrirono all’am. 
mirazione del mondo il Duomo di Milano, quello di 
Firenze, il S. Francesco di Assisi e la Certosa. 

È strano che a parlare di colore, a proposito delle 
vélte che c’interessano, la mente degli oppositori so- 
gni subito le vele colorite di un blu gagliardo e si 
spaventi a pensare tutte quante le vélte colorite così. 
E mi spaventa anche a me il pensiero di entrare un 
giorno in Duomo, abituato come sono ora a essere 
impressionato dalla massa monocroma avvivata dallo 
sfolgorio iridescente delle vetrate, mi spaventa an- 
che a me, dicevo, il pensiero di assistere insolitamente 
a una festa gaia di colori; ma tanto è: mi vi sotto» 
metto poichè debbo pensare che il lavoro risulti da 
una ben maturata e paziente discussione, che il la- 
voro sia opera di un artista, il quale, come Mirabeau 
voleva, egli istessamente volesse, cancellata dal vo- 
cabolario la parola: impossibile. Dico questo perchè 
mi punge l'ambizione di voler obbiettare l’idea che 
altri si fa al primo pensare di una colorazione poli- 
eromica del nostro Duomo; perchè, in realtà, non 
credo che tuttavolta siasi potuto stabilire che le vélte 
debbano essere a colori, la tavolozza del decoratore 
debba essere limitata al blu, così come lo ha preferito 
il Cesabianchi nell’81. 

Sta il fatto che nel XIV secolo le campate azzurro 
‘constellate si reputavano le più opportune per le 
volte d’un tempio; le quali così venivano a simbo- 
leggiare il cielo sereno il quale sorride al credente. 
I Greci ebbero il tempio ipetro, i Cristiani non po- 
tendo avere la chiesa aperta al disopra, studiarono 
e riuscirono a trovare, nel medioevo, un mezzo arti- 
ficiale per ottenere una illusione, quasi direi equiva- 
lente a quella che i Greci ebbero col tempio aperto, 
e inventarono le vòlte azzurre. Ma non mancano 
esempi che ponno inspirare un tema diverso da que- 
sto avendo però a base il colore. 

Volete che le finestrate dominino e desumete 
questo inelluttabile, assoluto dominio che loro con- 
cedete, dal fatto che l’ organismo del Duomo di Mi- 
lano differisce sostanzialmente da quello delle catte- 
drali nordiche. Ma, di grazia, quali sono queste 
differenze la cui autorità e così imperiosa' da fare 
rinunciare a un tratto ad una delle caratteristiche 
singolari dell’architettura a archi acuti: — la poli- 
cromia? Eppoi si ha a credere davvero che se l’idea 
del colore potesse, per avventura, essere accettata 
un dì o l’altro, e se un pittore accorto ne la svilup- 
passe con sagacia, s’ ha a credere davvero che; per 
stimmatizzare viepiù ‘il partito preferito, i colori 
muti delle vélte si accompagnassero in splendore agli 
splendori d’ ametista e di topazio delle ampie’ fine- 
strate? E debole considerazione la mia, ma ad ogni 
modo la scrivo perchè mi viene sotto la penna. La 
vélta del Cesabianchi, la quale ha due finestre dai 
vetri coloriti accanto; una — quella di facciata — 
l’altra — quella di fianco, sta a combattere vittorio- 
samente timori, credo, poco giustificati. E non ri- 
mangono i pilastri? e non'rimangono forse le pareti 
le quali sì contrappongono mute agli splendori delle 
vetrate ?.Ai logici chieggo se non credono che la vélta 
colorita non possa doventare l’opportuno trait=d’union 
fra le pareti e le vetrate; e assiome a molti chioggo 
che sorga da qualche parte un uomo che c’illumini, 
su queste nostre opinioni, talune certo assennate , 
tal’ altre ricordanti forse quelle alle quali allude il 
Berni, 


Che piglian sempre a rovescio le cose 
Tiran di briglia insieme e dan di sproni; 


chieggo con molti insomma che per le vélte del 
Duomo di Milano sorga l’uomo che forse avrei potuto 
intravedere nel mio sogno di stanotte; — un Bru- 
nelleschi, che molti di noi rimandi a scuola, be- 
ninteso, me per primo. Perchè è un fatto dimostrato 
che intorno all’ odierna discussione non è ancora ‘ 
stato detto l’ultima parola. EL 


AreREDO Merati. 7" 


mene 
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A N N A J È La donna è altrettanto ‘simpatica dell’ artista. 
U D I : Quantunque vivesse a Torino, assai ritirata e, per ovità Musicali 
molti giorni, ammalata com'era, non si alzasse dal 
letto che per venire alteatro dove col suo brio, non 


LA DONNA E L’ARTISTA. 


i possono tirar fuori tutti i luoghi 
comuni della rettorica e tutte le 
frasi fatte contro il corrompi- 
mento del gusto e le operette, e 
le pochades francesi, resta sem- 
pre, che Anna Judic, questa di- 
d vette, che ora va graziosa pellegrina 
)) per l’Italia, e vinse, già malgrado la 

} soverchia réclame, i pubblici di To- 

rino e di Trieste, è una figura d' ar- 
tista eccezionale, unica nel suo ge- 
| ) nere, deliziosa, irresistibile. — Poi, 
? quelle famose frasi fatte, quei soliti 


luoghi comuni, parlando di Anna Judic e della sua 
arte sarebbero assolutamente e completamente estra- 
nei all'argomento. Perchè Anna Judic — e questo 
per tutti quelli che hanno una falsa idea di questa 
artista e del genere che essa interpreta — non è 
una cantante di operette. E Lil, Mam' zelle Ni- 
touche Les Charbonnies, Femme à Papà, Ni- 
niche, sono assai meno operette, che non com- 
medie nel vero senso della parola ed ‘alcune anche, 
bellissime commedie, coll’aggiunta di ‘alcuni pezzi 
di musica, 

È un genere che noi non abbiamo nel nostro 
teatro e che a prima vista può sembrare strano 
e grottesco. Non tale appare però, quando sia 
bene interpretato. Anzi, questa commedia, dal- 
l’ intreccio bizzarro, e dal dialogo galante se 
vuolsi, ma non licenzioso nè scorretto — nella 
quale, quando la situazione è interessantemente 
comica, l’orchestra la calca colle sue note, e 
quando la concitazione dei personaggi lo esige 
quasi, la romanza o la canzonetta piglia il soprav- 
vento, senza strappi troppo repentini, ed anti 
estetici — è un genere più naturale ed assai più 
divertente, di quello che a prima vista non possa 
sembrare. 

Dare ‘un giudizio, sia pure complessivo, di Anna 
Judic come artista, è punto facile. Perchè essa 
oltre che artista proteiforme, è — si passi la de- 
finizione — artista completa due volte. Diffatti se 
Anna Judic non cantasse, essa sarebbe sempre la 
recitatrice piena di grazia, di una correttezza, 
di una semplicità, ed appunto per questo di una 
efficacia ammirabile, mentre se Anna Judic non re- 
citasse ma cantasse solamente, essa sarebbe indi- 
scutibilmente una grande cantante. E ciò perchè 
essa ha il dono di una voce, non molto estesa nè 
forte, ma. vellutata e dolcissima di soprano che 
tende al mezzo soprano, voce che essa adopera, con 
un gusto, con una scuola e con correttezza tale, 
che da essa potrebbero apprendere non poche 
pretenziose e sapute cantanti di opere serie, per 
non parlare poi delle sedicenti nostre cantanti di 
operette, che fanno consistere tutto ìl loro preteso 
brio, nelle stonazioni più ardite, e nelle grida 
più assordanti e più antipatiche. 

Artista proteiforme, e di un talento comico 
straordinario, essa rende qualunque tipo, qua- 
lunque personaggio, anche il più originale, con un 
colpo d’occhia sicuro della proporzione e dell’effetto 
comico, da sbalordire. 

Nella Lilì poi, nel terzo atto, ella agisce in 
pochi minuti d’ intervallo e da vecchia aristocra- 
tica, e da nipotina innamorata, con tale effetto 
diverso e sempre con tale verità da incantare. 

Con una frase ella seduce il pubblico, e ne in- 
catena l’attenzione; colla cadenza d'una canzo- 
netta, lo manda in visibilio. 

E tutto ciò con una tale semplicità, e con una 
tale castità quasi di interpretazione nei punti più 
arrischiati, da non turbare la pruderie più delicata 
delle signorine da marito, e nello stesso tempo da 
far fremere di voluttà e di desiderio, il viveur più 
imperturbabile e più difficile. 

Sì, veramente: quando si è intesa Anna Judic, 
si comprende il suo impero sempre eguale sul pub- 
blico di Parigi, il pubblico più desabusé, ef powr 
cause, del mondo, e si può prevedere senza tema di 
essere smentiti dai fatti che a Milano pure essa de- 
sterà lo stesso entusiasmo, che nel pubblico di To- 
rino, così freddoe riservato, ha saputo suscitare, 
colla sua arte. ‘ 


faceva certo supporre al pubblico quanto ella fosse 
sofferente, ebbi il piacere di essere presentato alla 
geniale artista. E dico piacere, perchè è proprio 
questa sensazione che si prova conversando con 
Anna Judic. La quale pur essendo una grande ar- 
tista, una bellissima signora, ed una delle donne 
più alla moda di Parigi, non ha nessuna posa no- 
iosa da diva, e vi mette subito a vostro bell’agio, 
colla sua.gentilezza squisita, colla sua affabilità, 
colla sua modestia non ostentata, e colla sua con- 
versazione brillantissima e piena di gusto. 
Parlammo dell’Italia, che ella mi disse di amare 
molto, quantunque ci venga per la prima volta, e 
di cui conosce benissimo la storia e la vita mo- 
derna, e mi disse quanto fosse dispiacente di non 
poter sostare, andando a Trieste, per ragioni im- 
periose di tempo, a Venezia. Oh Venezia! esclamò 
con una intonazione dolcissima, poi con un gusto 
inimitabile, disse le dolci strofe su Venise la rouge 
di Alfredo De-Musset, che ella sa tutte a memoria. 
Poi parlò di arte, di musica, con una seria com- 
petenza, ed insieme con una modestia di giudizì, 
lodabilissima. Ed Anna Judic è musicienne perfetta. 
Essa suona al piano Chopin, e bene così come 
sa cantare le meste canzoni della povera patria 
del grande maestro. 7 
Una, delle più assidue alle serate indimentica- 
bili della Judic al Carignano era la graziosa. at- 
trice signora Pia Marchi-Maggi. Essa si fece pre- 
sentare alla Judic, alla quale, mostrandole la sua 
ammirazione sincera, disse quanto si potea da lei 
imparare , sentendola. Ecco un’ artista veramente 
intelligente. E la Judic la accolse con molta gra- 
zia e l’ultima sera le mandò in dono, una grande, 
‘splendida sua fotografia. 


À la très-charmante 
Madame Pia Marchi-Maggi 


souvenir, ecc. 


Prima di terminare questo articolo che potrà 
sembrare entusiastico, ma che soltanto una sintesi 
delle mie sincere impressioni sulla grande e ge- 
niale artista, devo dire qui, per la verità, che la 
troupe che la circonda è abbastanza buona. In essa 
si trovano il signor Emanuel, ed il signor Dupuis, 
veramente buoni artisti, ed il direttore d’orchestra, 
îl-signor Guerra, un napolitano che da 25 anni 
abita Parigi, ed è direttore della Renaissance il 
quale con elementi raccogliticci ed impacciati d’una 
d’orchestra, che non prova se non per qualche ora, 
il giorno stesso dell'andata in scena, sa ottenere 


‘ dei buonissimi effetti, ed accompagnare con molto 


gusto e molta finezza, la musica leggiera ma 
punto facile, di questi ninnoli del teatro francese. 


Giuseppe NORLENGHI. 


3°, Nella letteratura francese non c' è molto di nuovo. Tuttavia 
Lucifer di Ferdinand Ramire è un libro che è una battaglia, e 
la più civile, Ja più utile delle battaglie : quella contro i clericali, 
contro i gesuiti, contro i preti di tutte le qualità che ricevono 
la parola d'ordine dal Vaticano. Lucifero, si sa, era il nome 
dato a Gregorio VII da’ suoi nemici ed è pur quello che î sa- 
cerdoti di tutta la diocesi, infliggono al vicario Sourfier, che 
vuol resistere agli « oltramontani. » Eppure non lo si perseguita, 
ma, anzi, per una seria e curiosa circostanza, egli sale nella 
gerarchia: diventa vescovo. Ma quanto più egli va in alto, tanto 
più sente che l’odio degli spiriti gretti lo circonda. E scorag- 
giato, sì uccide: « Non era nato per esser prete » conchiude il 
signor Fabre. 

Questa avversione al Vaticano e a tutto ciò che dipende da 
lui, sincero, profondo nell’autore del Lucifer, diventa, invece, 
una affettazione smorfiosa in un altro nuovo libro francese: 
Ruades et carèsses di Georges Bertal. Egli si diverte a bestem- 
miare, e non è una scusa per lui di farlo in versi mediocri. Il 
signor Emile Chevé nel suo Les Océans non fa anch’ esso niente 
di meglio. Il suo è un positivismo feroce e intollerante: guai 
aî poeti i quali cantano altra cosa che il nulla! Nell? J@y/Ze 
éternelle invece, il signor Jacques Madaleine vede tutto în az- 
zurro. Così de’ nuovi volumi di poesia francese il più attraente 
per noi è forse il poema del signor L. Bachelin, che canta Les 
eaux du Masino (Paris, Fischbacher.) Il poeta segue, con la 
fantasia, le peripezie del ruscello che scende dalle Alpi e che 
sbocca nel lago, del lago che sì riversa nell’Adda, dell'Adda che 
si getta nel Po, del Po che fa capo al mare, del mare dal quale 
salgono i vapori, de' vapori che diventano nuvole, delle nuvole 
che sì sciolgono in pioggia, della pioggia che sì condensa in 
neve, della’ neve che ridiventa — l'avete capito — il Masino: 
era ora. E 


o sul tavolo un bnon numero di recenti 

composizioni, dovute alla penna del mae- 
stro Angelo Panzini e poste in luce dagli 
editori milanesi Lucca, Pigna, Calco- 
grafia sacra, ; 
Si intitolano: Saggi pianistici e la festa del 
lavoro — pezzi per piano-forte a quattro 
A mani: Confemplazione e Pantasia romantica 
HI RE due pezzi per violino e piano ; Zmpres- 
sioni milanesi ; L’amore e preghiera; Dichiarazione ; 
Alta è la notte; Il solitario; In burrasca: quest” nl 
timi tutti pezzi vocali. 


Al professore Panzini — che occupa da più che 


quindici anni la' cattedra di contrappunto e fuga nel 
— le cure gravi, 


Conservatorio Musicale di Milano 
severe, assidue del docente non impedì i 
re, assidv c pediscono, nei 
brevi ritagli di tempo, di spendere la sua intelligenza 
ed il sapere eletto a prò dell’ arte del compositore. 
1 suoi lavori, perciò, sentono il gentile profumo 
delli ispirazione : la fluidità, lo slancio, il fuoco sacro 
dei giovani anni, costituiscono sempre i caratteri 
essenziali delle sue concezioni musicali. o 
In esse ferve calda la idea, il i i 
; il sentimento che vibra 
nelle corde del cuore: la facile vena melodica, la 
chiara scorrevolezza, la giusta dottrina vi abbon- 
dano son col lusso pomposo dei dotti pretenziosi, ma 
con quella misura che sola riscontrasi 
dei buoni autori, Rn 
Nei tre pezzi: Impressioni mi iv 
) milanesi v'è profusa 
oltre la fantasia tenera affettuosamente Melodiva la 
purezza ed eleganza della forma, la perfetta ‘cono» 
scenza della voce umana; mentre nei Saggi piani- 
stici emerge chiaro il sapiente, facile ed economico 
impiego di rt il progresso nell'arte dell’ar- 
monizzazione e nell’istrumento favorito del: ti 
e del Fumagalli. EROE 


Accordo però le mie speciali simpatie ai 

basso 7? Solitario, così pa sano Dr SR 
legato, ed all'aria In burrasca, nella quale ad una 
nota elevata di senso drammatico risponde a dovere 
un lavorìo elaborato nell’ accompagnamento, che di- 
pinge colla situazione le parole O tempestoso pelago, 
o perfido elemento. Questi lavori del Panzini, li segnalo 
ai cultori della nobile arte dei suoni; è in pari 
anse mi auguro di vedere resi di pubblica ragione 
e molte opere sue inedite ;tra le quali i 

noscenza i dodici cori a Muse clabua rOGLi sii 
pregevole Trattato pratico di armonia contrappunto 
e fuga, nel quale, — oltre ai varii esempi di tutto 
quanto può soddisfare lo studioso — trovasi nn canone 
circolare ad otto parti reali ed una melodia armo- 


nizzata a quattro voci in più di venti diverse ma- 


niere. E faccio pure sinceri voti perchè il 

do SDA a Hrovare il Mecenate che levi dalla 
polvere degli scaffali i suoi due melod ì 

fredo di Sicilia ed il Cid. dadi. 


* 
* 


Studiandosi presentemente al Consigli i 
Lc temente ‘onsiglio Superio: 
dell’ Istruzione pubblica il vibedifimnete delle Serale 
Magistrali, era & proposito sì levasse una voce a 
propugnare, un indirizzo conveniente, uniforme e 
Suu per gli studî musicali di canto corale 
a voce che sorse fu quella di uo! È 
del maestro G. Varisco. È radiata 
Egli, perciò, diede alle stam e 
7 pe un opuscolo: Peda- 
gogia corale, nel quale è fatta relazione dello stato 
in cui sì trovano oggidì gli studî corali nelle sue 
scuole; dei risultati che se ne sono ‘avuti sino dai 
O, pira fra noi, e di quanto potrebbesi ottenere 
accogliere un particolare suo do 
mo P programma d’ inse- 
Le aspirazioni di questo istrutt i 
a : ruttore meritano > 
solo di essere prese in attenta considerazione ui di 
essere tratte in atto, non potendo che incontrare il 
plauso di quanti amano la gentile disciplina dei suoni 


che ha per mira l'istruzione e l’ educazione, 


* 
CEI 


Fra.il diluvio di composizioni per pian i 
mettono in commercio, quelle del i Ripe 
cia hanno più d’ altre fermato la mia attenzione 

_ Sono edite con frontispizi cromolitografici 6 col so- 
Moe di tipi dallo Stabilimento Ricordi. 

uzzi Peccia — figlio del noto 

delle opere Saul e Contitto di RT 
simpatico giovanotto della scapigliatura artistica che 
fra una piccante barzelletta nello stile del Porta ed 
una passeggiata nella cosidetta ora del Vermutk sul 
Corso Vittorio Emanuele, trova 1’ estro di com orre 
della musica caratteristica, di fine gusto albo ti 
con buon sentimento d’ arte, , o 
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Le composizioni che ho lette finora sono brevi, sono 
piccoli acquarelli, quel che si dice Ristoriettes musi- 
cales, 

In esse non fa difetto la novità di idee, ma per 
l’ accuratezza nella parte armonica, per la forma scelta 
e per lo sviluppo tematico continuo, quasi direi, 
vaporoso, 8’ accostano, più che all'italiano, allo stile 
ed al genere francese; genere e stile proprio a Bizet, 
a Massenet, ed acclimatato fra noi dall'autore delle 
Sérénades e del Roman de Pierette et Pierot. 

La barcarola Brezza Marina per esempio, è piena 
di attrattivo melodiche e armoniche, è una piccola 
gemma risplendente di delicata luce bizetiana, men- 
delssoniana, un canto di sirena, una pagina musicale 
che richiama alla fantasia, col colorito descrittivo, 
la/glauca marina in momento di calma, quando nel. 
loltima ora di un giorno estivo la tepida brezza 
dell’ Adriatico vi blandisce il volto con fremiti vo- 
luttuosi, SERE 

Anche Galanteries e Causeries (N.1 e 2) giusti- 
ficano il loro nome: Sono due piccole miniature mu- 

‘sicali che dovrebbero trovare lieta accoglienza presso 
le dilettanti gentili, essendo di facile esecuzione pia- 
nistica non solo, ma scorrendovi sopra pensieri ben 
ritmati, d’immediata percezione, di sicuro effetto, Il 
numero 2 mi piace più dell’ altro per quel tema svolto 
spigliatamente, con continuità. Improntate di note 
soavemente melanconiche sono le Promenades soli- 
taires, specie di romanzo senza parole, ove la no- 
biltà dell'idea sentita non la cede alla fine ricerca- 
tezza dell'armonia. Queste Promenades solitaires si 
svolgono in tre pezzi intitolati: Calme du matin, 
Dans le bois, Contemplation. ia 

Sono quadrettini di genere, sfumature musicali , il 
cui colorito rammenta quello di Chopin, di Schu- 
mann, non solo per la peregrina ricchezza delle mo- 
dulazioni e del pensiero vaporoso, ma anche per il 
movimento sincopato nel basso che, tanto nel Dans 
le bois, quanto nella Contemplation , si ripete forse 
un po’ soverchiamente. Il sincopato comincia a diven- 
tare uggioso tant'è l’abuso che ne vien fatto dagli 
odierni compositori e può rendere altre volte inde- 
cisa l'esecuzione come nel Dans le Bois. o 

Spiccatissima per bizzarria, brio, carattere e accordi 
strani è Moresca, una specie di danza araba, 

Tare del nuovo in questo genere speciale ed ora- 
mai usato alla sazietà da quanti ricercano il così 
detto colorito locale , era difficile, quasi impossibile: 
perciò tanto più va lodato il Buzzi, che ha saputo 
imprimere alla sia Moresca una tal quale origina- 
lità di tinte caratteristiche e di transazioni armoni- 
che assai piccanti; piuttosto ricercato, se si vuole, 
ma senza incogliere in esagerate astruserie. 

Il Capriccioso in Re e le Parfume de Bou- 
doir Mazurka, sono pure componimenti pregevoli per 
fattura. È È 

A parere mio, l’ingegno del Buzzi è riccamente 
dotato per riescire nella musica per pianoforte, per 
la musica da camera, chiara, senza acrobatismi mec- 

‘canici: si dedichi con tutte le forze del suo buon 
volere in questo genere, dacchè non è di tutti pos- 
‘sedere oltre il pregio del concetto facile e spontaneo, 
anche quello, alle volte più raro, della modernità , 
della grazia unita alla sceltezza, alla distinzione, 
doti che sono gli antidoti-delle stucchevoli volgarità. 
® 
* » 

Un critico musicale veramente degno di tal nome 
— il maestro Amintore Galli — ha avuto il bel pen- 
siero di raccogliere in elegante volumetto dal titolo 
Ortofonia una serie di suoi dotti articoli apparsi già 
sul giornale la Musica Popolare. SRI È 

Egli, in questo suo lavoro serio, coscienzioso, in- 
trinsicamente buono, si è inteso di rendere l’ Armo- 
nia e la Melodia alla portata dell’ intelligenza di tutti, 
esponendone le regole fondamentali ed i proprii giu- 
dizii in maniera chi\ra, efficace; concettuosa. 

Da questo lato, l’Ortonofia si deve considerare come 
elucubrazione riescita non solo, ma può anche essere 
di valido aiuto agli studiosi, trattandovisi — per 
quanto concerne l’ Armonia — dalla scala alla enar- 
monia trascendente — e per quanto 8’ attiene alla 
Melodia — dalla frase musicale all’ estetica delle sim- 
metrie ritmico-tonali. 


G. B. BERGAMINI, 


Il Cantico d:° Cantici del signor Felice Cavallotti è stato 
tradotto in francese da uno scrittore, che si nasconde sotto 
il pseudonimo di T. P. Saturnin. La traduzione è parte in 
versi, parte in prosa. Eeco alcune strofe del Cantico, quelle 

* che il seminarista Antonio declama alla sua Pia: 


De mon bien a'mé j’ entends le langage, 
Par de là les monts il vient bondissant.. 
Come un faon.. déjà sous le clair feuillage, 
]l se tient debout... en me regardant... 
Du lit nuptial, è ma douce chose, 
Léève-toi, dit-il, et viens, il est temps, 
Dejà les frimas de 1° hiver morose È 
Font place, en avril, aux fleurs du printemps. 
La figue mùrit, la-vigne se dore,. 
Des chants et des ris voici la saison, 
De la tourterelle allons, à l aurore. 
Ensemble, 6couter l' aimable chanson. 
Ma colombe, viene, à travers l’abime, 
A travers lea monts, ò viens nous charmer, 
Et par les accents de ta voix sublime, 
Et par les attraite qui te font aimern. 


LA STORIA DI UNA DITTA 


on so davvero chi fosse il reverendo pa- 
dre Zappata, del quale si racconta che 
predicasse: «Figliuoli, fate quello che dico 
#7e non quello che faccio. n So, invece, 
. che una tipografia Zappata esisteva in 
* Torino fin dal 1698 e che nel 1733 essa 
diventò la Tipografia Zappata e figlio, 
nel nel 1757 Zappata e Avondo. Nel 1764 gli 
Zappati scompaiono e resta l’Avondo Giacomo 
Giuseppe. Poi anche l’ Avondo muore, e ri- 
N Î) mangono i suoi eredi, i quali, nel 1802 ven- 
dono la tipografia ad una Società costituitasi fra Botta, 
Prato e Paravia. Questa Società si scioglieva nel 1812 
e il Paravia rimaneva esclusivo proprietario della li- 
breria. Nel 1825 il Paravia stringeva società per l’ e- 
sercizio di tipografia coll’ Alliana, ma la società che 
si scioglieva l’anno successivo; morto il G. B. Pa- 
ravia gli succedeva il figlio Giorgio che dapprima sotto 
la stessa Ditta e dal 1839 in poi sotto quella di G. 
B. Paravia e C. ne seguiva le orme. 

Il risorgimento italiano, se reclamava riforme di 
leggi e di amministrazione, reclamava anzitutto l’ al- 


| largamento dell’ istruzione, e il Paravia seppe dedi- 


carsi quasi esclusivamente alla produzione del libro 
scolastico, stampando quelle centinaja di libri che, 
oggi adottati e domani banditi dalle scuole, segna- 
larono o l'incertezza dei dirigenti o i maggiori biso- 
gnì incalzanti, 

E così non v' ha vecchio patriota che non ricordi 
il negozio Paravia in Torino. Esso era sito sotto i 
portici del Palazzo di Città, in angusto locale, e coi 
libri vi si teneva spaccio di carta e di stampe ascetiche 
e rubricali. Quel negozio era un punto di ritrovo per 
i mecenati dell’istruzione, per i primi metodisti: Troya, 
Aporti, Rayneri, Danna e tanti altri vi si incontra- 
vano ad ogni istante, 

Morto il Paravia, nel 1853 la Vedova cedeva la 
proprietà dello Stabilimento ai signori Vigliardi e 
Roux; quest’ ultimo conservò il posto di direttore 
della tipografia, ed il Vigliardi, che fino dal 1836 
era impiegato e poi direttore della libreria, ne assunse 
la direzione, ed è da questo momento che la casa 
ha preso quello sviluppo che in breve tempo doveva 
renderla una delle più importanti ditte editrici-li- 
brarie del Regno. 

I nuovi proprietarii della Ditta Paravia seppero 
subito conquistare il primo posto fra i produt- 
tori del libro scolastico; ad essa affluirono gli autori; 
le autorità le furono larghe diincoraggiamenti; ed essa 
all’ antica produzione, seppe sostituirne una migliore 
sia per l'esecuzione tipografica che per la qualità 
della carta, ed è anche merito suo se il libro di 
scuola, spesso uggioso, divenne caro ai bambini che 
ne sono ì naturali e primissimi consumatori. 

L'Italia intanto andava via via costituendosi in 
nazione. Sgombrata appena Milano dagli austriaci vi 
accorre il Vigliardi e rilevando la libreria del vec- 
chio libraio-bibliofilo Carlo Branca, apre la succur- 
sale della sua Ditta, che ancora v’ ha sede, nella Gal- 
leria De Cristoforis. Ugualmente a Firenze tosto 
annunziatovi-il trasporto della capitale vi si affrettò il 
Vigliardi e nel maggio del 1865 viéne inaugurata la 
succursale di via Ghibellina. Nel 1870, aperta appena 
la breccia di Porta Pia, la Ditta Paravia apre suc- 
cursale in via Frattina; più tardi inaugura la libre- 
ria sul Corso alla quale ultimamente ne aggiunse 
una seconda in via Nazionale. 

Nel 1873, non bastando più i ristretti mezzi di 
produzione fin allora posseduti, la Ditta Paravia si 
rendeva rilevataria dell'antica Stamperia Reale di 
Torino. Quella stamperia, fondata nel 1740 con R. Pa- 
tenti di S. M. Carlo Emanuele, in grazia special- 
mente dei molti privilegi accordatile, aveva menato 
una vita senza glorie e senz’infamie fino al giorno 
in cui l’èra di libertà aveva fatto ragione di tutti i 
privilegi, e allora, mancatale l’ energia della lotta, 
non seppe reggere all’incalzante concorrenza. Col 
materiale tipografico, col fondo dei libri, la Ditta 
Paravia rilevò .pure i contratti in corso e d’ allora in 
poi è ad essa che si devono i miglioramenti tipografici 


avvenuti nelle pubblicazioni della R. Accademia delle 
scienze e della R, Deputazione di Storia Patria. 

Per usufruire di tutto il materiale tipografico ve- 
nuto in suo possesso, la Ditta Paravia apri nel 187: 
una tipografia in Roma, ma non soddisfatta dei ri- 
sultati, la smetteva nel 1876, anno in cui il socio 
signor Roux per motivi di salute si ritirava dalla 
società e la Ditta Paravia diveniva proprietà assoluta 
del signor Innocenzo Vigliardi che ancor oggi, coa- 
diuvato dai suoi cinque figli, ne tiene la direzione 
con una attività che molti giovani gli possono invi- 
diare. 

La Ditta Paravia di Innocenzo Vigliardi ha depo- 
siti in Napoli, Palermo e Venezia; ha case filiali 
in Roma, Milano e Firenze ed ha la sua sede prin- 
cipale per la trattazione degli affari e lo spaccio e 
spedizione dei libri, in Torino, via Garibaldi, e pure 
in Torino in via dell’ Arsenale ha il vastissimo sta- 
bilimento di tipografia e di produzione del materiale 
scolastico, stabilimento degno di venir ricordato, 

A terreno, in due vaste gallerie laterali vi sono il 
deposito della carta e la legatoria; di fronte i locali 
per la direzione ed amministrazione e poi una va- 
stissima sala riservata alle macchine, ove, oltre a di- 
versi torchi a mano tipografici e litografici, si contano 
otto macchine, di cui due grandissime di Koenig e 
Bauer, tutte mosse da un motore orizzontale a va- 
pore situato in attiguo cortile. 

Al primo piano, in vasto e bene illuminato locale, 
sono disposti i banchi per ben 40 operai compositori 
e vi sono conservati i caratteri in copia straordinaria 
e in grande varietà di tipi, La collezione di tipi eso- 
tici (egiziano, copto, ebraico; greco, arabo, sanscrito, 
lapidario, ecc.) appartenente alla Ditta Paravia è una 
delle più copiose d’Italia, e il sno carattere egizio, 
di*‘cui ogni giorno si coniano nuove matrici, è uno 
dei più belli che si conoscano ed ognuno lo pùò am- 
mirare nello splendido volume del prof, E. Schia- 
parelli: « Il libro dei funerali degli antichi egiziani » 
pubblicato. nel 1882, 

Al piano superiore vi sono le officine per la ste- 
reotipia e quelle per la produzione del materiale sco- 
lastico, ove le carte geografiche in rilievo, le sfere 
planetarie ed armillari ed i globi terrestri di ogni 
dimensione, fino a raggiungere i due metri di circon- 
ferenza, dimostrano ancora una volta come questa 
Ditta non risparmi nè spese nè fatiche per seguire 
da vicino i progressi fatti dalla pubblica istruzione. 

Il Catalogo delle edizioni proprie della Ditta Pa- 
ravia comprende 248 fitte pagine, di cui 24 sono 
riservate alle opere stampate per conto altrui e presso 
di essa depositate per la vendita; non figurano però 
in questo Catalogo alcune opere che essa stampa 
per conto di terzi, come per esempio gli « Atti 
e memorie della R. Accademia delle Scienze n e 
le. pubblicazioni della R. Deputazione di Storia 
Patria fra cui sono specialmente degne di ricordo 
la « Miscellanea di Storia Patria » e i u Monumenta 
histori® patrie. » 

La produzione tipografica di questa casa ha gene- 
ralmente il carattere classico; tuttavia cosa mostrò di 
sapere al caso sacrificare alla Dea moda, ed.in alcune 
pubblicazioni per nozze o d’ occasione, con sfarzo di 
tipi elzeviriani e profusione di cromi ha date prove 
di molto buon gusto in arte. Lo «Splendido convito 
nuziale dato da Galeazzo Visconti, n che ha, ad ogni 
pagina, un’inquadratura in cromotipografia, verde e 
oro, tra due filetti rossi, è un lavoro riuscitissimo e 
commendevole, come è riuscita commendevole quella 
splendida pubblicazione eseguita in occasione della 
Esposizione, che col titolo di u Ricordo nazionale n 
raccoglie tutti i plebisciti per Casa Savoia. I due 
volumi in 4° che costituiscono questa pubblicazione 
sono adorni degli stemmi di tutte le città italiane 
che vantano fasti a prò del Risorgimento italiano. 

Che la Ditta Paravia abbia meriti incontrastabili 
sia come casa editrice che come casa tipografica lo 
prova ancora il fatto delle tante onorificenze che le. 
vennero aggiudicate. Presentatasi la prima volta alla 
Esposizione nazionale di Torino del 1858, vi conse- 
guiva la prima medaglia; d’allora in poi ottenne 
premi in tutti i concorsi e nel 1883 noverava già 23 
medaglie. A queste meritate onorificenze s’ aggiun- 
gono ora la medaglia d’oro in tipografia ed il diploma 
d’onore in didattica ottenuti alla Esposizione di To- 
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rino ed altri diplomi d’ onore, ottenuti alla Esposi- 
zione di Rio Janeiro, ove il Governo del Brasile volle 
anche acquistare tutto quanto la Ditta aveva esposto. 
Sempre intelligente, sempre dotto Don Pedro d’Alcan- 
tara! Ah, se il buon operaio Zappata risorgesse dal 
suo sonno bisecolare, sarebbe ben sorpreso e contento 
di vedere i libri dei suoi tardi successori fra le mani 
de’ piccoli brasiliani! 


G. OrtINO, 


LIB:RI:NUONI 


G. MarRapI, Ricordi lirici. (Roma, Sommaruga). 


Un’ onda continua d’ armonia, mesta sovente, dol- 
cissima sempre, qualche cosa di gentile, di delicato, 
perfino nel giambo impetuoso, tale fu la poesia del 
Marradi nelle « Wantasie marine, n tale rimase nelle 
« Canzoni moderne » in mezzo all’ imperversare cor- 
rotto della lubricità elzeviriana: così è tuttavia in 
questi « Ricordi lirici n Là, prima che il D'Annunzio 
levasse il sentimento del mare fino al feticismo poe- 
tico, dominava sovrano il pensiero della marina, in- 
tuito nella sua grandiosità sconfinata, nel barbaglio 
fulgidissimo dei raggi solari, là l’amore appassio- 
nato alla vita, alla giovinezza, alle fanciulle e l’ odio 
implacabile ad ogni schiavitù di mente e di azione: 
qui invece predomina il sentimento del dolore, 

Ma non già di quel dolore che si manifesta stra- 
ziante nelle lacrime rumorose e nelle bestemmie 
strozzate, sibbene quello, più intimo che palese, il 
quale cerca un lene conforto nel ricordo evocato di 
un diletto perduto, di una gioia evanita; quella fra- 
lezza malinconica di un cuore angosciato e dispe- 
rato, perchè vuole soffrire, perchè non vuole sperare. 

In questi versi, il ricordo di una sorella morta a 
venti anni, quando gli anelati ideali della vita co- 
minciavano a palesarsele e le cominciavano a sorridere 
le più soavi gioie di sposa e di madre, ritorna al 
poeta, ovunque : innanzi ai verdi piani fioriti di Lom- 
bardia, innanzi alla grandiosità monumentale di Fi- 
renze, nella pace serena dei cipressi e dei salici che 
cingono i cimiteri. Poi, quando il dolore sopisce, e 
l’anima si innalza nella meditazione calma e tran- 
quilla, allora l’ amore vivo viene a consolare il poeta; 
non la passione ardente, audace, proterva, ma un af- 
fetto puro, sentimentale, etereo, chiedente piuttosto 
una carezza che una voluttà. 

— Lo sai, Lilia, che ignoti intimi sensi 
m'’agita in petto la tua giovinezza? 
Che a te vicino il core mi si spezza 
in un delirio di tripudi intensi? 

— Lo sai che nuova poesia, che immensi 
entusiasmi e che gentil tristezza 


suscita in me le costellate ampiezze 
di questa primavera ebra d’ incensi? 


Ben di rado un sentimento che non sia di dolore 
o di amore scaturisce in questi versi: ma quando 
ciò avviene, allora il canto placido e mesto tace, 
lasciando luogo a un grido terribile, feroce. Allora 
ne giunge il lamento desolato degli esuli russi, ma- 
cilenti, anelanti all’aria, al sole, alla libertà, giù, 
dalle profonde miniere mercuree dei vasti piani si- 
berici, biancheggianti di nevi e di ghiacci eterni. 

— Giù, nel profondo della terra avara 
i condannati scavano. Già ciechi, 
senza riposo “mai, scavano a gara 
la propria tomba in que’ funerei spechi. 
— Scavano, e con rumor cupo di bara 
ugzi lor colpo ripercoton gli echi; 
pensano ai figli con angoscia amara, 
e scavan sempre, scheletriti e biechi. 


Fatta plumbea da quei disselvitori 
esalamenti levano la faccia, 
se un fil d’aria il lor sangue arso ristori. 


E scavan sempre con tremule braccia, — 
sin che in un fiammeo scoppio di vapori 
l’antro infernal non li travolge e schiaccia. 


Allora, come spettri paurosi, ci si levano dinanzi 
le sagome degli affamati deportati, pronti ad ucci- 
dersi per divorarsi l’un l’altro, onde calmare le tor- 
ture delle viscere esauste. 

Ma tosto, dopo questi balzi vertiginosi, il poeta 
ritorna a bearsi ancora nella dolcezza della vita fa- 
miliare, più monotona forse, ma più tranquilla e 
serena. Qui è il segreto della poesia del Marradi, 
qui la fonte più fresca delle ispirazioni, 

I difetti non mancano però in questi versi dalla 
forma splendida, elegante, dal. suono armonioso, mu- 
sicale, quale si ritrova in pochi altri nostri poeti 
contemporanei: i medesimi pensieri, le medesime 
imagini vi sono spesso ripetute; talvolta la conce- 
zione è fiacca, priva di un’impronta nuovissima, 
originale. 

Insomma la poesia del Marradi non è quella che 
abbaglia colla sublimità ardita dell'idea, che ot- 
tunde l'intelletto in una luce sfolgorante di entu- 
siasmo, ma è quella che giunge al cuore, che allieta 
e commuove, 

G. ZANNONI, 


Alcune curiose osservazioni sullo stile diuno dei più rag- 
guardevoli scrittori francesi, Edmonio De Goncourt, troviamo 
in una lettera del signor Vittorio Pica, con la quale egli 
avi'ebbe desiderato di rispondere, se non l’avessimo già fatto 
noi, alla accusa di mistificazione, mossagli da un redattore 


della Revue Suisse a proposito di una lettera aperta di Ed- | 
mondo De Goncourt, che il Purgolo della Domenica ha pub- | 


blicato tempo fa.* 

N redattore della Retne Suisse diceva: ._ c’inquieta 
« sempre il fatto che questa lettera non è scritta in francese. 
« È dell’iraliano puro il suo, sino negl’imperfetti sostituiti 
<« ai passati perfetti. Si tratta d'una mistificazione, o ne ha 
< colpa il copista? » Ebbene, risponde il signor Pica, se quel 
signore avesse, non dico studiate le opere tutte dei fratelli 
De Goncourt, come ho fatto io, accusato da lui di non averne 
saputo nemmeno trascrivere una lettera, ma ne avesse letto 


con attenzione un sol libro, saprebbe che uno dei caratteri | 


essenziali del meraviglioso stile dei Goncourt consiste pro- 
prio nel sostituire gl’ imperfetti ai passati perfetti. E la ra- 
gione ne è, con molto acume, spiegata dal giovane e valo- 
roso critico francese Luigi Desprez nel modo seguente: 

« On a remarqué combien ils affectionnent l' emploit 
de l’imparfuit. d'une puissance pittoresque plus gran- 
de que le passé défini. L'imparfait indique la continua- 
tion de l'action; fait tableau. Par exemple, Mme Gervai 
sais, au Vatican, v2 étre présentée au pape: « Pendant qu'elle 
attendait là, le grand Pénitencier de France, qui lui avait 
obtenue son audience, venait lui tenir compagnie et causer 
avec elle; mais les battements de son coeur à cet instant 
étaientsi forts qu'il l'empéchaient d'entendre et la faisaient 
répondre par des mouvements de téte, un machinal sourire 
five. » Remplaces l'imparfait par le passé défini :» Pendant 
qu'elle attendait là, le grand Pénitencier de France, qui lui 
avait obtenu son audience, vint lui tenir compagnie et causa 
avec elle, mais les battements de son coeur étaent si forts 
qu'ils l'empéchérent d' entendre et la firent réponIre par des 
mouvements de téte d'un machinal sowrire fixe. » Vous n'aurez 
plus du tout la vision de ce prélai s' avancant dans la foule 
à pas discrets et lents; vous n’ entendrez plus T. bourdin- 
nement de cette conversation d'une longuer indéfinie, pas 
plus que le bondissement continuducoeur, t'afflux étouffant 
du sang précipité par la fièvre de la maladie ot la fièvre 
de l'attente. Quatre legéres retouches, et tout se banalise. » 
L’Evolution naturaliste, pag. 83-84. 

Sfumata così, soggiunge il Pica, anche l'accusa di aver 
mal copiata la lettera di De Goncourt resta quella di non 
saper scrivere il francese, fatta dal critico della Revue. al- 
l autore di Germinie Lacerteux, di Renée Mauperin , di 
Chérie. Crede Ella, signor direttore, che sia proprio neces- 
sario il ribatterla? Un’identica accusa è mossa a tutti i più 
meravigliosi stilisti della moderna letteratura francese dagli 
abitatori del Canadà,i quali parlando ancora il francese della 
Princesse de Cléves, cioè di dus secoli fa, restano stupefatti 
di capire poco o nulla di molte pagine di Teofilo Gautier o 
di Gustavo Flaubert ». 


SCACCHI 


Problema N. 80 
Dal D. Giacomo Delfini di S. Felice sul Panaro. 


Nero. 


Bianco. 
Matto in 3 mosse. 


Problema N. 66 
1.D 


2-Ce5-g4-ece. 
(a) pd 7-e6 
2Ce5-d83ece. 
(b)Rd5-d4- 


2-Ce5f3 scacco e matto al tratto seguente. 
Facili le altre varianti. 
Fu risolto dai signori {Giovanni Bozzi di Abbiategrasso, 
Edgardo Codazzi di Milano , Giulio Valler di Torino. 
Problema N. 67. 
1-Ph6-h7e matto al tratto seguente. 
Fu risolto dai signori Alfredo Arroni di Torino, Elena 
Canetti di Luini, Sforza del Maino di Bergamo. 


Ca3-c4:(a-b) 
2-T65-a 5 scacco, ecc. 
a) pe 7-e60 Cd 7 muove 
2.T65-a5 scacco, ecc. 
(6) Pa7-a5 
2-T65-a 5 scacco e matto al tratto seguente. 
Fu risolto dai signori Giovanni Bozzi di Abbiategrasso, 
D. Alessandro Villa di Velate. 


PAROLE A INCASTRO 
I 

Dò suono dolce e flebile: 

Cangiar mi può in rumore 

Di pioggia tuoni e ‘grandine, 

Una vocal nel core, 


IL 


Se in un grande recipiente 
Tu condanni una parente 
Vedrai, cosa in ver stranissima 
Un pittore assai valente. 
ADELINA e Bracio CeccHi. 


La soluzione dei nostri giochi pubblicati nel N. 47 era: 
Sciarada: Rime-dio. 
Scherzo: A nell’ O (Anello) 
Sol-fa nell’ O (Solfanello) 
V nell’ O (Vinello) 
P nell’ O (Pennello). 

Iesatta soluzione della sciarada e dello scherzo ce la man- 
darono i seguenti: 

Signore: Maria Rigoli Mari (Lecco), Contessa Amalia Mi 
chieli Fanzago (Maser). Carlotta Riggi (Bovisio). 

Signori: De Angioli di Ostiglia. 

I esatta soluzione della sola sciarada la inviarono i se 
guenti: 

Signore: Maria Borlotti(Milano) Teresa Chizzolini Superchi 
(Quistello), Angioletta Gioletta (Ello), Ester Zanner e Linda 
Gobbato (Volpago di Treviso), Maria Tizzoni (Brugherio), 
Francesca Serto-Vigentini (Milano), Giuseppiza Caristo (Ve. 
nezia), Ida Bianchessi (Crema). 

Signori : lacques Geitlinger (Milano), Giovanni Bozzi (Ab- 
biategrasso), Dott. Troppolunghi (Pavia), Piero Ponzoni (Ge- 

‘ nova), Enrico Mor (Orsinuovi), Eugenio Soldati (Milano), 
Eziolino B-nvenuti (Trieste), Antonio Sanquirico (Milano), 
Giuseppe Sighinolfi (Parigi), Martini Luigi Tancredi (Vercelli), 
ll mandarino (Milano). 


L'esatta soluzione dei giochi contenuti nell'ultimo nostro 

numero era: 
Parola a Incasiro: Pi-tago-ra. 

Domande B'zzarre: G-vilè (Civile) D-aspro (Diaspro). 

L’esatta soluzione della Parola a incastro e: delle Domande 
Bizzarre la inviarono i seguenti: 

Signore: Carolina Zacchi Veludari (Salò), Ida Giussani 
(Milano), Maria Tizzoni (Brugherio Increa). 
Signori: Giovanni Bozzi (Abbiategrasso), Martini Luigi 
Tancredi (Vercelli). 

Indovinarono la sola Parola a Incastro la signora "Amalia 


Michieli Fanzago di Maser e i signori Pietro Ponzani di 
Genova, e Luigi Savaròè di Borghetto Lodigiano. 


SOMMARIO : Francesco Garzes, Flirtation (com- 
media in un atto). — Virario Coromno, Prima 
Neve - I due vecchi di Latorre (Cronaca mon- 
tanina.) — ALFREDO MELANI, Le vòlte del nostro 
Duomo, — Giuseppe NorLenGHI, Anna Judic, — 
G. B. BersaminI, Novità Musicali. — G. OrTINO, 


La storia di una Ditta. — G. Zannoni, Libri 
muovi. — Scacchi, Parole a incastro, ecc. 


MAURIZIO ZANOLETTI, Gerente responsabile. 


R. STABILIMENTO RICORDI 


NUOVA PUBBLICAZIONE 
(Vedi in 8A pagina). 


SVEGLIE 


AMERICANE 


Copioso e ricco as- 
sortimento delie più 
recenti novità in questo 
genere di Sveglie. 

PREZZI DETTAGLIO 
da Lire 

10, 13, 14, 16 0 23. 

All'ìingrosso prezzo e 

sconto da convenirsi. 


Vendesi presso CARLO 

PIETRASANTA e C.— 

Via Carlo Alberto, N. 2 
MILANO. 


NGRRIA AMERICA 


Colli e Polsini impermeabili 


Unico deposito per l'Italia 
CARLO PIETRASANTA e CO. 


Via Carlo Alberto, N. 2, Milano. 


si ricevono esclusivamente presso Ci. PIETRASANTA e C. 
MILANO, Via Carlo Alberto, 2, ROMA, Via del Corso, 312, TORINO, Portici di Piazza Castello, 18 


LA INSERZIONE A-PAGANENTO 


A CENTESIMI QUARANTA LA LINEA DI SETTE PUNTI 


FIRENZE 


mR. STABILIMENTO RICORDI | mr 
NAPOLI NUOVE PUBBLICAZIONI PARIGI 


IANO-FORTI 


mirano RICORDI E FINZI mirano 


P 


Composizioni di GILDA RUTA. 
CANTO E PIANOFORTE. PIANOFORTE SOLO. 


Galleria V. E. entrata Via Marino. 3, di fronte al Municipìo 


MILANO, ©€.° Vittorio Emanuele, 5 


FABBRICA di STOFFE di SETA 


49188 Canzone marinaresca. S. MS. o T. . . . . . Mr.160 ZE ES si fai Fato Seno + + + Fr.810 
iù «gl 9 leconda Cavotta . ourrée . . . . 4. 1 
SULLO piana eten Nor a giaryio perduto) Dusttino, 19190 Aria di Danza . : 135 | 49201 Danza del XVII se: 
3 Bet noe biso tape ae le enel eiteta 210 | 49198 Mesta Serenata. . 1 60 [TRAORRRORA 
49205 Se v'amo! Btornello. MS. o Br. . . . . . . . + 1 85 | 49199 Mesta Elegia . .160 | 49210 Allegro appassionato 2 60 
Ma” 1 prezzi sussposti sono metti: inviando vaglia postale si spedirà la musica franco di porto in tutto il Regno 
lle Novità, che, sco., a sbiunque né fa al R. &ranirimanto Rieonpi in Milano, 


gli Elenohi de) Edizioni economi. 


FERNET-BRANCA 


ANTICOLERICO 


dei EWratelli BRANCA di Milano 
Premiati con Medaglia d' Oro all’ Espos. Naz. di Milano, 4884 
Vienna 1873 — Filadelfia 41876 — Parigi 1878 — Sydney 1879 — Melbourne 1830 e Bruxelles 1880 
Il Fernet-Branca è il liquore più a conosciuto. Esso è raccomandato da cele- 
brità mediche ed usato in molti Ospedali. Il Fernet-Branca non si deve confondere con 
molti Fernet messi in commercio da poco tempo e che non sono che imperfette e nocive 
imitazioni, Îl Fernet-Branca estingue la sete, facilita la digestione, stimola l'appetito, 


guarisce le febbri intermittenti, il mal di capo, capogiri, mali nervosi, mal di fegato, spleen, 
mal di mare, nausee in genere. — Esso è Vermifugo-anticolerico. 


. Pmezzi: in bottiglie da Litro L. %, 50 — Piccole L. 1, 50 
EFFETTI GARANTITI DA CERTIFICATI MEDICI 


MERGALLI, GIROLA RC, 


LANERIE diverse ed ARTICOLI DI FANTASIA. 
Esteso assortimento in STOFFE di SETA lisce e damascate 


SPECIALITÀ per LUTTO 


Prezzi ridotti. 


Toilette-Chiffon 


ULTIMIAZNIO VIT A' 
DOPPIO USO 

rara 

Elegantissimo mobile verniciato a fuoc® 
nei colori acero, noce o mogano, servibil® 
come toilette e tavolino per notte. Occup® 
un minimo spazio sebbene destinato al dop” 
pio uso, essendo costrutto in forma di co- 
lonna, @ contiene specchio, catino di por- 
cellana marmorizzata con valvola, porta 


| 
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‘SPECIALITÀ CASALINGHE 


Par. fu co Elegantissimi e solidi, tutte in lamiera verniciata a fuoco, con 5 stupende vignette 
aluo miniate a colori, contorno e piedistallo nichelato. — Articolo della massima distinzione 
L. 100, 120 e 150. 
inti a quattro antine piegantesì a libro, interamente d’ottone, lucido con fittissima rete 
Parascintille pure di ottone, DI doppia maniglia. — Dimens.aperto: Cent. 135 x 55 L. 25. 
DETTI assai più eleganti, con cimasa.in istile gotico. Cent. 130 < 65 rete fittiss. in ott. e zoccoolo L, 40. 
DETTI con rete ondeggiata, moiré L. 50. 


Porta-Molle in ghisa verniciata uso bronzo antico. L. 4 20 c 5.50. 
in ottone lucido. Con bordo doppio e piedi con ris ettivo rialzo. — Lunghezza 


Paracenere Cent 60 L 8 — cont. 70 L 1A — cent. 100 L. 20. 

DETTI con ringhiera superiore a 6 colonnette. — Lunghezza Cent. 70 L. 22 — cent. 100 L. 30. 

DETTI interamente d'ottone. con fascia ornata a rilievi. — Lunghezza Cent. 60 L. 30 — cent. 70 
L. 86 — cent. 100 L. 45. 


Pala i) Molle in buonissimo acciaio, modello liscio L. 4. 60, — 


L. 6.50 e L. 12. 
in ferro verniciato con coperchio movibile decorato, con graziose vignette. 
Porta carbone este hi 5 
DETTI ricchissimo in lamiera verniciata, con stupenda decorazione miniata, maniglie e angoli 
nichelati e relativa pala L. 60, 
DETTI con semplici angoli nichelati. L. 32. 
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Con manico lavorato, 


Palette per carbone ordinario e fini, a Centesimi 50, 60, 90 e L. 1.10. 


lè 


tassa as ASSRILS 


È 
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i 
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sapone, recipiente per acqua sporca, brocca 
alberghi ed a coloro cui la ristret- 

Prezzo eccezionale), NI 
N. 2, angolo via S. Margherita. 


per quella netta ed altro.per notte. 
tezza dei locali non permette di 
Por ‘negnisti” dirigersi al Norozio di Specialità Casalinghe 


Articolo utilissimo in special modo agli 
tenere ì due d s'inu servizi. 
CARLO PIETRASANTA e C., M lano, via Carlo Alberto, 


Meravigliosa 


Si vende anche al- 
l’ ingrosso presso 


Il Cavaturacciolo 
Ercole stura colla 
massima facilità qua- 
lunque bottiglia e vin- 
ce ogni resistenza ; 
esso è di un effetto 
insuperabile, solidis- 
simo. 


i CarloPietrasantaeC. 


MILANO 


Prezzo dettaglio L. 2 cad. Via Carlo Alberto, 2. 


SVARIATISSIMO ASSORTIMENTO 


LANTERNE DI SICUREZZA 


| comode ed utilissime a tutti coloro che debbono recarsi in luoghi ove sianvi 
/ materie infiammabili. Resistono al vento perchè munite di tubo pel giuoco 
\ 


30 LANTERNA 


a petrolio in ferro stagnato, con corazza per 
difesa del globo . b c 1 . L. 3.75 e 325 
a candela, globo robustissimo e corazza. > %.50, 3, 250 


a Jati quadri, a petrolio con 4 vetri corazzati .. L. 4.50 


id. modello piccolo a petrolio con vetro cilindrico »38_- 

. id. » » a lati quadri e vetri rotondi a 
mano e da appendere S 3 s » 2.35 

id. occhio di bue, a mano, in ferro verniciato a fuoco 
con fortissima lente e orlo lucido ì » B.00 

id. occhio di bue, a nano (Lanterna cieca) con lente, 
proiezione di luce a 10 metri . = 5 . DAT 

id. tutta in ottone da mano e da tenere alla cintura, 

dica comoda anche per velocipedisti; fortissima 
lente, modello tascabile . E .L. 6,5 e 4. 


Per le Commissioni dirigersi al Negozio di Specialità Casalinghe CARLO PIETRASANTA 
e G., Milano, via Carlo Alberto, 2, angolo Santa Margherita. 


[MACCHINA 4 ROTAZIONE 


per la 


Produzione del Burro. 


L’ invenzione di questa mac- 
china data da molti annì, @ 
per quanto varie altre del 
genere, siano apparse in com- 
mercio, nessuna potè mai su- 
perarla per la precisione del 
congegno, per la facilità dei 
moviiuenti e per la sicurezza 
dell’esito. — Con questa mac- 
china si ottiene il burro fresco, 
puro e genuino, 


È mobile elegantemedte lu- 
= p cidato al prezzo di L. 25. 

Dirigersi per l'acquisto al negozio di Utensili Casalinghi Carlo 

Pietrasanta e €., via Carlo Alberto, 2, ang. S. Margherita, Milano. 
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Abbonamento postale, 


Per tutto il Regno — Anno 
» » — Semestre 


OGNI NUMERO CENT. 10, 


PREZZI ID ABZBEBOINAMEITN'TO (decorribili dalla prima Domenica di ciascun mese) 
hi n Per l’ Europa (Unione Postale) — Anno. 
» » 


L. 5. 
»3.— 


REDAZIONE E AMMINISTRAZIONE 
MILANO — Via Broletto, N. 21 — MILANO 


» Bi 


» — Semestre . . . 
ARRETRATO CENT. 20. 


SOMMARIO : Nerra, Post Prandium. — Pompeo 
Goretti, A Vespro. — ANDREA MarreI, Una 
Dedica (versi). — TiseRIO RoBERTI, Alcune lettere 
della. Contèssa d’ Albany. — CARMEN SyLvA, 77 
Racconto d’ una Regina: « Pietra Arsa.» — 
ITALO GIACOMELLI, Marivandage d’ inverno (versi.) 
— S. pe Biasi, Versi Neo-greci, che, viceversa, 
sono italiani. — LA MaronEsA CoLompi, /2 Vero 
per i Bambini. — Francesco Mosso, Le memorie 
d'un Pittore. — Scacchi, Sciarada-Acrostico, 
Indovinello, ecc. 


POST PRANDIUY 


ta on saprei da quanto tempo, ma certo 
= da molto tempo, tutti i giorni, quando 
\ ho fatto colazione e proprio nel mo- 
” mento che colle briciole rimaste sulla 
}: tovaglia io disegno delle croci intorno 
al mio piatto vuoto, 1’ idea di scrivere 
un grande articolo sulle condizioni 
della moderna letteratura si impossessa 
di me, mi seduce e mi turba. Dovrei 
essere tanto materialista da attribuire 
all'influenza di una modesta costoletta il turbine 
di fantasmi che mi passa davanti? O non è 
piuttosto il flusso di pensieri costanti, che obbe- 
dendo ad un’arcana legge magnetica e nervosa, 
ritorna periodicamente all'ora istessa a battere 
alle porte ‘ del mio cervello ? 

Il fenomeno mi si palesa sempre eguale; dap- 


| prima è una eccitazione piacevole, confusa, che non 
mi impedisce di architettare le mie croci con tutta 


precisione ; poi a salti, a scatti, come fischietta- 
ture sull’aria di una prima donna balzano fuori le 
figurine, le note, i ricordi, una parola, un sorriso 


| intravisto, l’ interpretazione di una frase lunga- 


mente cercata e che si sporga solamente allora, 
all'improvviso, scompigliando le braccia rigide di 
una crocetta latina, accelerando i moti del sangue, 
finchè la visione tocca il culmine. Mi vengono 
allora sulle labbra verità chiare come il sole, 


lampi di intelligenti intuizioni, diatribe violente 
| contro i ribaldi che fanno un monopolio dell’ in- 


gegno, e idealismo e materialismo, la scuola vecchia 
e la scuola nuova cui si stringono intorno come 
una vera morsa. E il momento che butto all’ aria 


| tutte le briciole e dico a me stessa : voglio scrivere 


un articolo. 


La durata del periodo che segue a questo pa- 
rossismo febbrile non l’ho potuta misurare mai; 
quello che è sicuro è che a poco a poco le ire 
si calmano, gli entusiasmi anch’ essi. Le due 
scuole si fondano ed io le trangugio in uno sba- 
diglio. Tutte le memorie, le note, le figurine, le 
frasi, come marionette che »l’ invisibile mano del 
burattinajo ripone a spettacolo finito, scompaiono 
in una casella anonima del mio cerebro. Guardo 
una mosca che si ostina a girare fra la tendina 
e il vetro mentre tuttò il mondo è suo; ascolto 
la romanza quotidiana della mia vicina. « Vorrei 
baciar i tuoi capelli neri; » dò gli ordini per il 
pranzo ; bacio la mia bambina, accomodo il braccio 


| di una bambola... e all'articolo non ci penso più — 


fino al giorno seguente. D’ altra parte — dico a me 
stessa allorchè una debole voce interna tenta di 
suscitarmi qualche rimorso sulla mia indifferenza 
— a che cosa e a chi servirebbe il mio articolo? 
Evidentemente a nulla e a nessuno. 

Mi è capitato tante volte di leggere articoli bellis- 
simi in favore di A. B. C. e poi di leggerne altri 


‘non meno bellissimi e che provavano come due e 


due quattro che A. B. C. sono idioti — così che 
dopo reiterate prove di questo genere ho perduto 
la fede negli articoli e suppongo che una gran parte 
del pubblico faccia altrettanto. 

Però — armiamoci di imparzialità prima di 
intraprendere la ricerca del vero — la colpa è 
degli scrittori o dei lettori ? Furono primi i così 
detti letterati, romanzieri, e poeti a lasciar spe- 
gnere il sacro fuoco, come auguri divenuti scetici 
al punto da non voler nemmeno più conservare 
le apparenze — o fu il pubblico che svogliato, 
distratto, cinico, impaziente atterrò da sè i suoi 
idoli ? 

Mi si farà osservare che tocca ai sacerdoti la 
conservazione del tempio; ma forse che il tempio 
può esistere senza i fedeli? Diciamo piuttosto che 
il turbine divoratore ci inghiotte tutti insieme, 
come il terremoto distrugge buoni e cattivi in un 
colpo solo. Ma dove anderà allora a finire la 
fiamma celeste? — è qui che io vi interrogo tutti 
con ansia dolorosa. Io spero che, fosse uno solo, 
l’ augure scampato alla rovina, chiuderà gelosa- 
mente in se stesso il Dio finchè giunga l’ora di 
bandirlo alle turbe redente. 

Per il momento vedo una confusione grandis- 
sima, un pigiarsi, un urtarsi, un tentennare di 
burattini, un vociare. da ubbriachi; stendardi e 
chiesuole dappertutto, la fede in nessuno. - 


E non è soltanto la letteratura che ci dà questo 
periodo di decadenza; la pittura, la scultura sono 
lì a provarci colla più dolorosa evidenza che se 
vi sono ancora delle mani ‘che lavorano, c’è 
raramente una scintilla che ispira. I giovani di 
ingegno — ve ne sono ancora, ve ne saranno 
sempre, ma sfortunati quando vengono al mondo 
in questi periodi transitori fra una antica e una 
nuova civiltà! — i giovani d' ingegno, come 
piloti che hanno perduta la bussola, vanno bran- 
cicando febbrilmente, con lena affannata, senten- 
dosi mancare il terreno sotto ai piedi, afferran- 
dosi colla cecità della disperazione alla prima 
tavola che capita loro sotto mano. 

Artisti senza pubblico non vi possono essere ; 
l’artista, il poeta, come coloro che sono in certo 
qual modo l’efflorescenza del sangue di tutto un 
popolo, danno quello che hanno succhiato, salute o 
infezione. 

Avviene tratto tratto che un volume, gettato 
là improvvisamente come razzo di prova, suscita 
un subito fanatismo dovuto a tante cause, oramai 
note, fra cui manca sempre la convinzione, e 
dopo pochi giorni il volume è dimenticato. Gli 
stessi che lo esaltavano non ne parlano più; 
hanno trovato un altro idoluccio. Quei poveri 
lavori cadono, come la semente biblica, in un 
terreno infecondo. 

E come volete che sia diversamente in un paese 
dove si legge poco e così male ? 

Si sfoglia un libro a pranzo, in ferrovia, in 
fretta per poterlo rendere a chi ce lo ha prestato, 
il quale deve prestarlo a una dozzina d’altre 
persone. Rileggere, mai. 

Un uomo che compera un libro è un fenomeno. 

Una donna che tiene una libreria, tra la petti- 
niera e l'armadio degli abiti, è un mito. 

Siamo in un circolo vizioso, dove cause ed 
effetti si confondono per soggiogarsi a vicenda, 
dove la colpa è di nessuno e di tutti. 

Ecco su che cosa io volevo scrivere un arti- 
colo: ma, come ho detto, non vi sono riuscita 
ancora. Chi lo vuol scrivere ? 


NEERA. 


| disse il popolo genuflesso , 
7 pipa in saccoccia, s'inginocchiò chinando la faccia 
— sul 


. saluto. 


IL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


na splendida giornata di au- 
tunno. 
Dalla porta della chiesa usci- 


litanie. 

Sansone seduto per terra, dietro un 
paniere di mele immature, fumava nella 
pipa. 

Due giovani seduti a cavalcioni del 
ponte, altri, sotto il portico della ca- 
L\ nonica, giocavano alle carte. 

\ Quando il prete dall’ altare bene- 
Sansone cacciata la 


paniere. I giochi e i discorsi cessarono. Poi 

dopo l’ ultima preghiera — Dio sia benedetto — 
gli uomini si precipitarono all’aperto. 

Le donne incominciarono a sfilare. Prima alcune 


‘spose e alcune vecchie, a due, a tre, biascicando 


le ultime avemarie, tendendosi le dita umide di 
acqua benedetta, scendevano i gradini segnandosi. 
- All’apparire delle ragazze i fidanzati si facevano 
innanzi: e al passaggio delle coppie usciva di tra 
i gruppi una risata, un frizzo, un applauso, un 


La Rosa, la bruna già matura, dagli occhi neri, 
e dal seno ricolmo, vestita di lanetta bigia sì pre- 
sentò sulla soglia, scuotendo il ventaglio rosso e 


“guardando in faccia gli uomini. Ed, avvanzandosi 


colla testa alta dimenava le Anche con un ondu- 
lamento di ragazza sapiente sotto il fuoco degli 
sguardi, salutando a destra ed a sinistra con un 
sorriso o una mossa lieve del capo. 

= Volete che v'accompagni? — le disse Pie- 
rone con un tremito nella voce, un ragazzone a 
‘vent'anni, timido e timoroso della propria audacia. 

— Andiamo — rispose lei sorridendo. 

— Goraggio! Coraggio! — urlavano i compagni 
in coro a Pierone che si era fatto rosso. 

Frattanto l’Almina sulla soglia facendosi il se- 
gno della croce si avanzava timidamente a fianco 
d’una sposa. 


E Pirùla il calzolaio, col sigaro spento in bocca, 


arricciandosi i baffi, guardava la ragazza con gli 


occhi di gatto. Egli portava un abito di panno pe- 
sante color nocciola : ei calzoni stretti alla gamba 
si allargavano nel fondo a campana, sotto cui Ì 
‘piedi enormi sembravano piccoli. Teneva il cap- 
pello storto con enorme pendenza, un cappelluccio 
a tese strettissime da cuì sfuggiva, ribelle al pet- 
tine, la ricca capelliera ricciuta. Pel gran caldo 
portava la giacca sulle spalle con tutta disin- 
voltura, 

Quando l’Almina gli passò davanti egli le disse 
con svenevole galanteria : 

— Vengo con voi, bella ragazza? 

— No — rispose lei, senza guardarlo e affret- 
tando il passo. 

— Oh! Oh! faceva quello con atto di stupore 
seguendola. 

— Non mi seccate. 

Allora egli, indispettito della riluttanza dilei e 
delle risa degli amici, fece un salto afferrandola 
con forza per la sottana; ma nello sforzo la giacca 
gli cadde nella polvere. 

Ella volgendosi inviperita e rossa in viso a rac- 
cogliere la veste che per lo strappo aveva fatto la 
coda, gli gridò dietro — vigliacco — mentre lui, 
chino a terra, indifferente all’insulto sollevava ti- 
midamente la bella giacca nuova. Risa ed applausi 


. si sollevarono dai crocchi. 


‘Eeco la Nena, la bella ragazza dagli occhi az- 
zurri che tutti desideravano. 

E Roca, un giovinotto basso, tozzo , erculeo, i 
cui muscoli d'acciaio sopportavano pesi enormi e 
di cui i pugni poderosi erano noti e temuti, alla 


‘vista di lei prese per un braccio Tonio che gli 


stava davanti. 

— Fatti in là tu — gli disse cacciandolo in- 
dietro. 

E avanzandosi si mise di fianco alla Nena senza 
‘parlare e l’ accompagnò. — Andate via — diceva 
lei — andate via, non vi voglio. 

Ma egli taceva. Intanto gli altri si erano guar- 
dati in viso ammiccando senza un accenno troppo 


‘ visibile, senza una parola; ina quegli sguardi, che 


a lui non erano sfuggiti, gli avèvano acuito il de- 
siderio della conquista. x 

Quando Roca fù fuori del sagrato, rivoltosi alla 
Nena, che camminava a testa bassa in silenzio, le 
chiese : 


x vano nel sagrato i canti delle 


— Perchè non mi volete? 

— Andate via. 

— Perchè? Perchè ? -— ripeteva sommessamente 
frenando il dispetto per non farsi scorgere. 

— Andate via, andate via. 

Nena, affrettando il passo, raggiunse una com- 
pagna; e, presala per braccio, scapparono entrambe 
in una risata. Egli allora rimase impalato in mezzo 
alla strada colla faccia sconvolta. Frattanto Toniò, 
raggiunte le ragazze, le aveva separate appiop- 
pando un pugno leggero sulle loro spalle e allora 
le risa si alzarono con squilli sonori: ma a Roca, 
che stava in ascolto quelle risa parevano schiaffi. 

Le donne passandogli davanti lo guardavano 
sorridendo. ; 


* 
* * 


là avviandosi pei campi. Nessuno, 
dopo, rivedendolo, osò parlargli di quella avven- 
tura; ma egli, pel dispetto e per l'orgoglio offeso 
ne era turbato stranamente. Egli leggeva il suo 
scorno negli occhi dei compagni; © immaginava 
le ciarle pettegole, le risa e i frizzi mordaci che 
gli scagliavano dietro le spalle. Eppure quel ri- 
spetto timido gli appariva vile, e avrebbe prefe- 
rito che qualcuno ne avesse parlato in sua pre- 
senza per tempestarlo di pugni; così almeno si 
sarebbe sfogato. {| i 

Egli voleva la Nena ad ogni costo; a lei pen- 
sava il giorno falciando le mediche in fiore, 0 
granolando la canepa; cercava stancarsi nel lavoro 
indefesso, ma non cantava; e la notte non poteva 
dormire. 


Egli partì di 


. 4 

Una sera, nel passare pel campo di lei, 
con Tonio, che portava la sacchetta della 
Egli si nascose dietro la siepe attendendo. 

Ella si avanzava sorridente colla gola e le braccia 
nude; e gli ultimi raggi del sole, frangendosi fra 
i capelli scarmigliati di lei, le circondavano il viso 
di un’aureola luminosa. La Nena, nel ridere, man- 
dava all'aria i suoi squilli argentini, che si per- 
devano lontano con sonorità metalliche ,, e lo fa- 
cevano rabbrividire. 

Ad un tratto Tonio, lasciata cadere la sacchetta, 
la prese attorno alla vita, dandole un bacio sulla 
guancia. 

— Siete matto ?! — fece lei ripugnante, col 
viso imporporato pel rossore, a quella insolita 
audacia. 

E sfaggendo alla stretta si fermò a dieci passi 
da lui ripetendo : 

— Siete matto ?! 

Egli, che, timido d’ indole, aveva in quell’ atto 
esaurito l’ardimento, alle parole di lei chinò il 
capo sulla sacchetta dicendo : 

— Aiutatemi. 

— No — diss’ella sospettosa. 

— Nena, fatemi il favore. 

— 0h no! 

E si avviò di corsa pel viale lungo i filari dei 
gelsi, e il cane di Tonio in quella fuga repentina 
la inseguiva abbaiando. 

Uno stormo di passeri si alzò a volo al suo 
passaggio. 


la vide 
foglia. 


. 
POI 


— Va, t aiuterò io — disse Roca uscendo dalla 
siepe. 

— 0h? — fece Tonio /meravigliato. 
Lasciala stare la Nena — riprese lui. 
Che te n° importa? 

— Lasciala stare ti dico, e se le ronzi ancora 
d'intorno ti giuro, per la Madonna, che ti faccio 
la pelle. 

È sollevando la sacchetta, la caricò sulla spalla 
di lui; e questi, impaurito si allontanò. 


CR 


Quella sera la Nena, in cima ad un ramo sfo- 
gliava l’olmo pei bovi. Là in alto sulla massa bruna, 
ella, tra le fogli cadenti, spiccava rosea nel vasto 
incendio del tramonto. Cantava; e spiegando in- 
fiera la voce in una nota acuta, si, arrestava 
ascoltando con un senso di diletto le ultime vi- 
brazioni dell’aria. I bovi aggiogati, trascinando 
l'aratro, si avviavano verso la strada con novella 
energia; e le zolle umide e lucenti risplendevano 
fumigando. Ai canti di Nena rispondevano dagli 
alberi altri canti lontani come un richiamo d’uc- 
celli in amore; e nella polvere della stalla sor- 
gevano a quando a quando, tra il fruscìo dello 
strame strascicante per terra, le bestemmie e le 
grida dei bifolchi reduci dalle valli. E intanto i 
grilli cantavano sulle fette arate; e gli stornelli 


sazi di uva e le tortore abbeverate passavano a 
stormi nel cielo sereno con pispigli e strida acuti. 
Le campane della Quaderna e di San Giovanni 
suonavano l’avemaria. 

Là in alto la Nena stretta ad un ramo col petto 
ansante lievemente e le nari dilatate indugiava in 
ascolto sogguardando; e il rezzo leggiero scuo- 
tendo le frondi, le accarezzava il viso e la gola, 
dandole un senso di piacere. ; 

Frattanto calava la sera; e nel crepuscolo i 
suoni, i canti, gli odori si affievolivano. La Nena, 
discesa a terra, si trovò faccia a faccia con Roca 
che l’attendeva. 

— Che volete? — fece lei sorpresa. 

Ma quello taceva: e, mentre ella riempiva la 
sacchetta colle foglie del mucchio, le disse chi- 
nandosi ad aiutarla. 

— Gli vuoi bene a Tonio?... di’? 

— Che ve n' importa? 

— Senti, Nena, se tu gli parli ancora a quel- 
l’uomo io l’ammazzo come un cane. 

La ragazza pallida, in viso, taceva; ed egli ri- 
prese: 

— Oh! io non voglio che ti baci lui.}Vuoi spo- 
sarmi ?,.. di”? 

— No, no, andate via. 

E si arrestò bella e superba a guardarlo in 
faccia ripetendo, quasi in atto di sfida : 

— Andate via. 

Egli allora si stanciò su lei, stringendola fra le 
braccia con forza. 

— Oh! non mi sfuggzi ala5s0... 
no.... NO. 

Così dicendo la coprì di baci sulla bocca, sulle 
guance, sulla gola, mentre ella con tutte le forze 
tentava svincolarsi da quella stretta poderosa. 

Nella lotta caddero entrambi sul mucchio delle 
foglie, ella sfinita nello sforzo della difesa, egli 
più forte per lo stimolo della resistenza. Dopo al- 
cuni istanti si rialzarono col viso infocato: Nena 
rassettatisi i panni scomposti ed i capelli si mise 
a riempire la sacchetta in silenzio; e Roca fiero 
del suo trionfo, in piedi al cospetto di lei, lo 
disse: 

— Bada che sono geloso. 

Ella non rispose ed egli si mosse. 

Ma in quella prostrazione di forze, nell’ intene- 
rimento che la prendeva ora, dopo la dedizione 
involontaria di tutto il suo essere, si sedette sul 
margine del fosso, riguardando cogli occhi umidi 
di pianto, quell’ uomo che si allontanava zuffo- 
lando. 


ma mi sfuggi... 


* 
"* 


La domenica successiva quando Nena uscì di 
chiesa, vedendo Roca impalato davanti alla croce, 
arrossì leggermente guardandolo, e nel passargli 
innanzi sorrise. Egli l’ accompagnò. 

La fanciulla si sentiva soggiogata dalla forza; 
e il prete benedisse l’ amore. i 


Pompeo CORETTI. 


TE (OS 


Questa settimana è uscito, in una di quelle 
eleganti edizioncelle-diamanti del Hoepli, il Giaurro 
di Byron, tradotto da Maffei. 

L’illustre traduttore, mandando uno dei primi 
esemplari ad una signora di sua conoscenza, vi 
scrisse una dedica, leggiadra come tante altre 
cose sue, e della quale la dama cortese ci per- 
mette la pubblicazione : 


otto la vampa oriental 1’ amore, 
ls Più che nel mite clima 

Ove nascemmo, accende, 

Emma, l’ umano core. 

E meglio a te lo esprima 

La mesta lagrimevole novella 

Del gran bardo brittanno, 

Ch’ io trasportai nell’ itala favella. 
Ti darà del non vero, un vero affanno, 
E per brev'ora velerà di pianto 

Il vivido baleno 

Del tuo ciglio sereno. 

Tale è il poter del canto! 

Ma chiuse le dolenti 
Pagine, torni a irradiarti il viso, 
Quel tuo si dolce, angelico sorriso, 


Anprea MAFFEI. 


IL PUNGOLO DELLA DOMENICA . 


ALCUNE LETTERE 


DELLA 


Contessa D'AuBANY 


a contessa d’Albany legò il suo nome 
alla posterità non tanto per la bel 
lezza del volto, le doti dello spirito 


con le celebrità del tempo, quanto 
Dà per la relazione che corse fra lei e 
Vittorio Alfieri. 

: Molto si scrisse su di questo amore che 
non venne certo dagli interessati tenuto ce- 
lato e che ebbe principio quando ancora la 

contessa era moglie dello Stuart. 

Infatti le sue relazioni coll’ Alfieri furono rese 
pubblicamente note e, diciamo il vero, con una 
certa disinvoltura da lui stesso, nella sua auto- 
biografia. 

Non so davvero se l'illustre tragico sia stato 
sempre costante nel suo affetto per la contessa, 
che chiamava «la donna sua. ». Sembrerebbe anzi, 


da un cenno dell’ Azeglio nei Miei Ricordi, che . 


sullo scorcio della sua vita, altra signora avesse 
cattivato parte almeno del suo cuore. Nè sarebbe 
invero da meravigliarsi quando si pensi che l’Al- 
bany, vivente ancora l’Alfieri, si mise ad amoreg- 
giare col pittore francese Francesco Fabbre, col 
quale poi convisse non so se come moglie o come 
amica. La qual cosa ci fa credere che l’ affezione 
di lei per l’illustre astigiano, non fosse così radi- 
cata e pura come questi pensava o almeno scriveva 
nella Vita, ma commista ad una certa soddisfazione 
d'amor proprio, all’ ambizioncella cioè di vedersi 
amata da un uomo, che s'era acquistata una grande 
nommea per l’eccelso grado in cui era venuto 
nelle lettere e specialmente nella poesia dramma- 
tica e per il suo carattere fieramente eccentrico, 
ambizioncella che fa capolino, se mal non mi ap- 
pongo, anche nelle sue lettere. 

Non v' ha dubbio, del resto, che la morte del- 
l'Alfieri non abbia portata una crudele ferita nel- 
l'animo della contessa, e che ella se ne mostrasse assai 
desolata. Come non v' ha dubbio che ne parlasse 
poi sempre con un senso di riconoscente e grande 
estimazione e cercasse di pietosamente onorare 
l’amico defunto, fra le altre cose coll’ innalzargli 
quel monumento in S. Croce, che volle allogato 
al più grande scultore del tempo. 

E col Canova con cui contrasse amicizia, e pel 
quale nutriva grandissima, e dirò così iperbolica am- 
mirazione, divisa però allora pressochè da ognuno, 
tenne affettuosamente corrispondenza, e la Biblio- 
teca pubblica di Bassano conserva molte lettere 
di lei, dirette all’illustre Possagnese, che attestano 
quali sentimenti ella nutrisse verso di lui, e che 
accennano all’Alfieri, al suddetto monumento e ad 
altri soggetti. Eccone alcune, delle quali conservo 
la punteggiatura e l’accentazione non sempre 
giuste : 


Le 15 9.bre 1810. 


Tai rego, mon cher Canova, votre lettre du 5 de 
ce mois; je suis charmée que vous soyez content des 
derniers volumes que je vous ai envoyé. Il n’y a pas de 
doute que sa vie (*) est parsemée de pensées philoso- 
phique, et qu'il y a le grand merite de se faire voir 
tel qu'il était. Il n’avait rien a cacher, car son àme 
était vertueuse, et je puis dire que sa vertu était 
encore superieure à son genie. Je le regretterai 
tous les jours de ma vie, et sa perte a empoissonné 
les années qui me restent è vivre. Je ne doute pas 
que vous ne teniez la promesse que vous m’avez faite 
de poser le monument de ce grand homme au mois 
d’oetobre prochain, je vous en supplie. Je desire vi. 
vement de voir nos trois noms réunis et d’ayoir la 
gloire de me trouver avec vous, et de passer à Vim- 
mortalité par votre secours. 

Continuez è marcher dans la brillante carrière que 
vous vous étes frayée, Je regrette de n’avoir pas pu 
aller è Rome cet hiver; j'ai craint de me trouver 
dans des circonstances fdcheuses et c'est ce qui m'a 
fetenue ; je n'ai pas renoncé, si je vois le ciel s’éclairir 
au mois de Fevrier, d’aller vous admirer et vous as- 
surer de vive voix de mon véritable attachement, car 
je puis dire comme ci-dessus, que vos belles qualités 
de votre fÎme sont supérieures è votre genie. Si vous 
aviez besoin d’argent, soit pour Carrara que pour le 


(*) Quella d’Alfieri. 


e la sua interessante corrispondenza | 


monument, je vous prie de me le dire sans compli- 
ments; cela ne me genera nullement de vous payer 
en détail; disposez donc de moi, et comptez è jamais 
sur ma reconnaissance et les sentiments que fivous 
m’avez inspirée pour la vie 


Votre très-humble servante et admiratrice 
Lovise de Srorser6H C,° d’ALBANY. 


12 Janvier 1811 


J'ai regu dans ce moment, mon cher Canova, les 
marques de votre souvenir dont je vous remercie de 
tout. mon coeur et qui me font toujours un grand 
plaisir. 

Je ne puis assez vons remercier du mausolée dont 
je suis parfaitement contente; il est digne de 
vous et de celui pour qui vous l’avez fait. J'ai un 
double plaisir de voir vos deux noms reunis et cer- 
tainement l’Italie peut se vanter d’avoir produit 
dans ce siècle deux hommes dignes des prédeces- 
seurs. 

Conservez moi votre amitié et compté à jamais sur 
mon tendre ‘intèret et mon admiration et regardez 
moi comme votre amie 


Lovise d’Arpany, 


Le 25 Juiliet 1820. 


J'ai regu hier, mon cher chiarissimo, les estampes 
du mausolée que vous avez eu la bonté de me dedier. 
J'en ai donné deux en votre nom à M. Fabre qui 
me charge de vous en remercier, ne le pouvant lui 
méme ayant la goutte depuis deux jours. 

On reconnait dans ce mausolée la main du grand 
Canova, comme dans tout ce qu'il a fait, et vu l’em- 
placement, vous en avez tiré tout le parti possibile. 
C’étaìt un morceau difficile è éxecuter pour honorer 
les trois personnages. 

Ayez soin de votre santé, conservez vous pour la 
gloire de l’Italie, et l'amour de vos amis dont je me 
fais gloire d’ètre du nombre. Disposez de moi, et 
recevez tous mes remerciments et l’assurance de mon 
eternel attachement de votre 


Louvrse de SroLBERGH 
Comtesse d’Albany. 


6 Juin (manca l’anno). 


J'ai regu hier, mon cher Chiarissimo, les marques 
de votre souvenir dont je vous remercie de tout mon 
cour. Je suis charmée que vous ètes arrivé heureu- 
sement à Rome. Je me flatte que je vous reverai 
bientòt & Florence, pour vous jetter è Livourne dans 
la mer, ce qui vous fera du bien è la santé, et vous 
donnera de la force pour bien travailler cet hiver, 
sans cependant trop vous fatiguer, car on ne vit 
qu'une fois. Pour vous votre vie sera immortelle; 
‘malgré cela il faut rester dans ce monde le plus 
‘que vous pouvez, et jouir de la vie et de votre 
gloire. Vous pouvez, l’augmenter de peu, il depend 
de vous la soutenir; en vous fatiguant trop vous 
risquez de diminuer yos facultés, 

J'ai vu M.° Minette, je voudrais l’avoir connue 
plutòt, je l’aurais, je me flatte, émpéché de se de- 
vouer comm’elle a fait, sans probablement faire le 
bonheur de celui è qui elle s'est sacritiée. Elle, est 
bien éstimable et bien è plaindre. Je l’admire beau- 
coup.!Il y a de combinaisons singulières dans ce monde! 
Quel dommage que vous n’eussiez parlé plutòt! Je 
trouve cependant que vous étes encore mieux libre 
et indipéndent. Le monde change d’aspect pour nous 
quand ou doit partager son bonheut, et son malheur 
avec un autre; on a moins de courage et le caractère 
y perd. Quand on est seul on ne craint rien, et on 
est bien temeraire! Et vous qui ètes si fort au des- 
su <de tout le monde vous pouvez planer sur tout. 

Morgen est revenue, et il pretend qu'on lui a of- 
fert une place è Paris pour diriger la gravure en 
societé avec Bervick et Dunnoyer, et qu'il s’en re- 
tournera après l’hiver. Il est plus ridicule que ja- 
mas, ses succés ont aussi éveillé dans Santarelli le 
desir d’aller briller a Paris. Il ne veut pas étre le 
seul desjartistes qui n’ont pas vu la grande Ba- 
bi]one. 

M* Fabre vous fait ses compliments; il a quasi 
achevé votre portrait. Il est mieux de sa goutte, 


Ayez soin de vous, conservez vous pour vos amis 
et pour jouir de votre gloire. Personne ne vous aime 
et ne vous estime plus que moi 


Votre Admiratrice 
Lovrse de SrocBkÒo 
03 d’Albany. L 
Non ho potuto sapere chi sia quella Minette, 
cui la Contessa accenna in quest’ ultima lettera, 


e alla quale sembra che il Canova avesse un-tempo | 


rivolto il suo affetto e desiderato, pare, di prenderla 
in moglie. Certo nelle biografie di lui non se 
ne discorre. Belle le parole che essa adopera per 
consolare l’artista, inneggiando all'indipendenza del 
suo stato. Ma spiacevole poi il fine della lettera 
stessa în cui parla del Morghen, e che stuona col 
linguaggio ch’ essa adopera con gli amici. Forse 
che il grande incisore aveva trascurato di presen- 
tare i suoi omaggi all’amica dell’Alfieri e non ne 
ricercava i favori o credeva essa che lo sprezzante 
epiteto lanciato al Morghen potesse tornare gra- 
dito al Canova sapendo come il primo gli avesse 


rubato l'amante? Se essa conosceva l’ottima indole — 


dell’ illustre scultore, e per fermo la conosceva, 
non credo che usasse di tale linguaggio per, dirò 
così, vieppiù ingraziarselo, ma piuttosto pel primo 
motivo, stizzita forse che il Morghen non avesse, 
come tanti altri cercata la relazione di lei, am- 


miratrice de’ grandi imgegni, a patto che questi . 


ammirassero lei. i 


TrgerIO ROBERTI. 


IL RACCONTO D'UNA REGINA 


Carmen Sylva, è noto a tutti, è la regina Eli 
sabetta di Rumania, Il racconto che segue è uno di | 
quelli, nei quali ella illustra i costumi del suo po- 
polo e merita d’ essere conosciuto in Italia, contem- 
poraneamente che in Germania ed in Rumania. Bene i 
venga dunque nella traduzione, che ce ne favorisce 
una gentile signora: 


PIETRA ARSA: 


ra superba la bella Pauna; molto su- 
perba. Non per nulla aveva quegli 
occhi grandi, oscuri, con delle ciglia 
che formavano un angolo acuto, e 
quel severo naso aquilino. La bocca 
era grande, ma ben formata, e 
quando parlava o rideva vi si vede- 
vano splendere due bianche file di denti. Le 
treccie nere le formavano corona intorno 
al fronte, e la gente scherzosamente la 
chiamava Pin de imparat (figlia d’ impe- 
ratore) quando la vedeva, colle sue spalle 
larghe, camminare maestosamente, a passi 
misurati e colla testa alta come se ci portasse qual- 
che cosa. Non era però tanto superba da non voltarla 
quellatesta quando passava Fannas edanon ascoltarlo 
quando le parlava alla Hora. Quando però la gente 
la canzonava a causa di lui, le sue gote si colorivano 
di rosso ed una risposta mordace castigava l’ arro- 
gante. 

Fannas venne molto invidiato dagli altri giova- 
notti,. specialmente quando si parlò delle nozze 
come di una cosa stabilita. 

Ma allora appunto il paese venne funestato dalla 
guerra e Fannas fu costretto a partire coll’ eser- 
cito. Pauna nascose le sue lagrime davanti alla 
gente, e nessuno ; certo, osava domandarle se pian- | 
gesse di nascosto. 4 i si 

Da quel momento, la bella fanciulla, s° ingegnò 
ad essere sempre una delle prime a sapere le no- 
tizie dell’esercito, e quando sentì raccontare i 
particolari delle prime battaglie fu costretta ad 
appoggiarsi alla croce di ferro all’ ingresso del 
villaggio, tanto la forte Fauna si sentì presa da 
vertigine. Di notte non poteva più dormire e spesse 
volte teneva acceso il lume per non vedere i fan- 
tasnii spaventosi, che le mostravano il suo Fannas 
coperto di ferite, agonizzante o morto, 

Così sedeva, una notte, sulla sponda del letto, 
ancora vestita, e non imaginava che al di fuori 
qualcuno girasse attorno alla casa, e talvolta 
sbirciasse dalla finestra. Non s’ imaginava nem- 


oi 
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meno d'essere bella, così immobile, estatica cogli 
occhi spalancati e colle mani giunte sulle ginoc- 

chie. Ma in quel punto sentì picchiare alla fine- 
| stra. Con un grido represso ella balzò in piedi, 
guardò attorno serutinando l’ oscurità cogli occhi 
penetranti. Le parve di vedere Fannas, e dopo un 
momento si sentì chiamare: « Pauna, prego, 
cara Pauna, vieni fuori da me! Non aver paura, 
sono io, Fannas! » 

Pauna aprì la porta, ed appena fuori, si senti 
subito stretta fra due braccia. Ma ella sì svincolò 
rapidamente e disse: « Sei proprio tu? O è qual- 
cuno che si prende giuoco di me? 

« Qui, senti il tuo anello, Pauna, e qui la mo- 

‘ neta al collo; non potei più reggere, dovetti con- 
vincermi che mi eri rimasta fedele. » 

« Chi ti ha mandato via dall'esercito ? 

< Me? Nessuno! » 

« Nessuno! E sei qua? Non c’è più guerra? 

« Ma sì che c'è ancora la guerra; ti dico: sono 
venuto via di nascosto, per amor tuo, Pauna! » 

« Per amor mio? » Pauna rise in modo brusco 
e sarcastico. « Credi che mi faccia piacere di avere 
un disertore per amante? Va via, va via; non ti 
voglio più vedere! 

<« Ma Pauna! È questo il tuo amore ? Mi mandi 
alla morte, alla rovina? » 

« Va dove vuoi; ma ti dico che non sarò mai 
tua; mi sarebbe insopportabile di dover sprezzare 
mio marito! » 

« Tu ami un altro! 

« No, Fannas, te solo; non amo che te; per 
te ho vegliato tante notti. Ma questo non m° imagi- 
ginavo di aver per amante un vigliacco! » 

Pauna si coperse il volto colle mani e pianse. 

« Credeva che tu mi accoglieresti con piacere, 
che mi nasconderesti qui da te! » 

< 0 vergogna! » ‘esclamò la fanciulla. « O ver- 
gogna, di essermi fidanzata con te! Senti: ti dico 
arderà il monte Bucegi, prima che io sia tua 
moglie ! » 

« E ti dico io, esclamò Fannas, non mi vedrai 
più prima che io sia stroppiato o morto! » 

In questo momento i due giovani si fissaron 
con occhi sfavillanti. È 

Allora un bagliore rosso si sparse in alto, e 
guardando in su parve a loro di vedere luccicare 
la punta d'una rupe del Bucegi. La vampa si 
fece sempre più abbagliante; parve che una fiamma 
rossa schizzasse dalle stelle. I due amanti stettero 
come pietrificati. Nelle case vicine cominciavano 
ad aprirsi le finestre ; la gente si chiamava a vicenda 
gridando che c’era in fiamme il bosco; no, il monte 
stesso. I cani abbaiavano, i galli cantavano. 

Allora Paula prese il giovanotto per le spalle 
e spingendolo innanzi, esclamò : « Fuggi, nasconditi, 
se no muoio dalla vergogna! » 

«Poi, impetuosamente chiuse la porta e spense 
il lume. Col cuore palpitante vide Fannas allon- 
tanarsi nell'ombra delle case, mentre scintillava, 
lassù, il monte; poi poco a poco si sentì venir 
meno e non rispose quando vennero a chiamarla 
per vedere il miracolo. . 

Da quel. giorno in poi si notò in Pauna una 

| pallidezza straordinaria. Non si vide più nessun 
sorriso sulle sue labbra, le quali una volta si at- 
teggiavano così facilmente ad un’ espressione sar- 
castica; nessuna risposta mordente fece ammutolire 
le parole di motteggio mandate al suo indirizzo. 

Quietamente attendeva al suo lavoro, ma di 


spesso si sentiva così stanca da doversi sedere | 


presso la fontana e rinfrescarsi la fronte coll’acqua. 
Di quando in quando si contemplava trasognata 
nell'acqua della fontana o guardava timidamente 
‘ il Bucegi. E frattanto cominciava a correre la voce 
che Fannas fosse stato nel villaggio. Un tale disse 
anzi di averlo visto alla luce del monte ardente ; 
‘un altro asserì di aver sentito la sua voce, insieme 
a quella di Pauna. 
Quando questa ne fu richiesta la fronte le si 
| coperse di stille di sudore e con labbra tremante 
rispose a voce fioca: « Non era tutto calmo e 
‘oscuro da me quando il monte era in fiamme ?! » 
. La madre di Pauna scrollava la testa e si mor- 
deva le labbra dicendo che ormai, in questi tempi 
disgraziati, avvengono tanti e tanti casi mira- 
. colosi! 

Allora si ebbe la notizia di una grande, sangui- 
nesa battaglia; migliaia di morti erano dispersi 
per il campo, e i cavalli feriti si voltavano ago- 
nizzanti o giravano zoppiccando, colla testa bassa. 

L’ esercito era raccolto attorno ai grandi fuochi 
del bivacco e non badavano più ai gemiti che 

| venivano dal campo di battaglia. Solo un’alta figura 
‘ di donna si aggirava solitaria per il campo, «lopo 


aver cercato invano notizie di Fannas in tutto 
il vicino attendamento. Si avvicinava coraggiosa- 
mente tanto a nemici come ad amici; porgeva un 
sorso d’acqua ai feriti; esaminava i morti. 

Si era fatto notte e la luna rischiarava quel 
luogo d’ orrore. La fanciulla seguitava a girare; 
s’ inginocchiava di qua e di là; posavasi sul petto 
la testa de’ moribondi e frugava i cadaveri, orri- 
bilmente sfigurati, cercandovi un anello o una 
moneta al collo. Una sola volta indietreggiò 
barcollando, quando vide delle donne saccheggiare 
i cadaveri e quando sentì scricchiolare le ossa delle 
dita, dalle quali levavano gli anelli. Fuggi, ma 
ritornò tosto alla sua triste rassegna. 

Tutto il bivacco era immerso nel sonno e Pauna 
continuava a vagare per il campo di battaglia al 
chiaro di luna; di quando in quando chiamava 
sommessamente : « Fannas! » Qualche volta le ri- 
spondeva un gemito, ma ella scuoteva mestamente il 
capo, dopo aver pòrto un sorso d’ acqua. Spuntava 
1’ alba, e il chiaro di luna diventava più pallido. 
Allora la colpì un certo luccicchio, si 
vicinò, e vide un cadavere mezzo spogliato. La 
sua mano, sulla quale brillava un piccolo anello, 
serrava tanto strettamente un oggetto, legato al 
collo, che evidentemente avevano rinunziato ad 
aprirgli le dita. tota 

Pauna riconobbe il suo anello e col grido « Fan- 
nas! » cadde svenuta accanto al cadavere, il 
volto del quale era inondato di sangue e quasi 
irriconoscibile. Dopo pochi istanti Pauna si riebbe 
e cominciò a lavare il volto amato. Vide, pian- 
gendo disperatamente, che i due occhi ed il naso 
erano tagliati da un colpo di sciabola, ma anche 
si accorse che il sangue ricominciava a sgorgare. 
Fu certa ormai che suo amante non era morto 


e si affrettò a bagnargli le labbra ed a fasciargli | 


la ferita. Allora egli si mise a sospirare e quando 
si sentì chiamare per nome, stese la mano e 
tastò a lungò il volto di Pauna: « Pauna mia!» 
disse con voce fioca: « Lasciami morire, son 
cieco, non sono più nulla al mondo! » 


e se Dio vuole, sarai fra poco mio sposo! Ma 
zitto adesso, zitto! » ; 

Erano trascorse molte settimane da quella mat- 
tina, delle settimane, nelle quali Pauna aveva 
vegliato giorno e notte al letto di Fannas, e 
l’ aveva assistito infaticabilmente. 

© Un bel giorno si videro arrivare per lo stra- 

done del villaggio due viandanti: un. cieco col 
mantello. di soldato, colla croce d’onore sul petto 
ed una fanciulla che lo guidava amorosamente, 
dicendo con sorriso beato ai passanti : 

« Questo è il mio fidanzato! Egli è un eroe! 
Vedetene il segno sul suo petto! » 

« E sulla faccia! » soggiungeva Fannas sospi- 
rando. 

Mai si erano viste nozze così affollate; da 
tutte le parti veniva la gente per compian- 
gere la bella Pauna moglie di un cieco. Ma ella 
aveva un sorriso per tutti e diceva: « Ne sono 
orgogliosa! Ho per sposo un eroe, e grazie a Dio, 
sono forte, posso lavorare per due! » 

Al monte, sul quale si erano viste le fiamme, 
si pose nome Pielra arsa, perchè i pastori ed i 
cacciatori di camosci giuravano, di avervi trovate 
le rupi carbonizzate. 

CARMEN SYLvA. 


Marivandage d' inverno 


uona la mezzanotte a lunghi tocchi 
a ’1 campanil de la vicina chiesa: 
io siedo a ’l1 fuoco, ho semichiusi gli occhi 
e seguo i sogni de la mente accesa. 
Guizzano nel camin le fiamme allegre 
e fluttuan civettuole in lingue d’oro, 
lambono i tizzi e ne le spire negre 
de ’1 fumo che s’innalza, tra di loro 
misterioso fanno un susurrio 
di frasi tronche e sibili procaci, 
e rispondono i tizzi un crepitio 
di rotti accenti e d’infocati baci. 
Forse ne’ tortuosi abbracciamenti 
s e fiamme e tizzi mordonsi di amore, 
forse que’ scoppiettii sono lamenti 
strappati a l’arse fibre da ’1.dolore, 
o forse si fan gioco de ’l1 poeta 
che segue i sogni de la mente accesa 
mentre ululando va per l’ aura queta 
la mezzanotte a la vicina chiesa. 


IrALO GIACOMELLI. 


av- | 


« Sì sì, » esclamò Pauna, « sei mio amante, 


VERSI NEO-GRECI 


che, viceversa, sono italiani 


RR LISI 


miei compatrioti greci vedono con pia- 
cere, non occorre nemmen dirlo, che 
in Italia, da qualche tempo, diversi 
scrittori hanno rivolti i loro sguardi 
sulla letteratura della moderna Grecia, 
e non solamente la studiano, ma ne 
fanno anche soggetto di traduzioni. 
Sfortunatamente, i più, lo lascino dire ad 
i un greco, poco conoscono la nuova let 
teratura che vogliono far nota all'Italia. 

Il signor Fernando Fontana, per esempio, 
nel volume Parigi (Bologna, Zanichelli), 
pubblica anche dodici imitazioni dal greco moderno. 
Il Fontana non si vanta ellenista, anzi confessa 
che di greco non ne conosce un 70/4. Ma la scrit- 
trice italo-greca, signora Matilde Serao, tradusse 
in prosa diverse poesie de’ poeti contemporanei 
greci e li diede all'amico Fontana, il quale tanto 
le trovò belle che subito gli venne il ticchio di 
tentarne una imitazione in versi. 

La scelta delle poesie è buona, ciò è vero. Ma 


| qualche volta il traduttore fa dire alle sue rime 


certe cose che forse il greco poeta neppure pen- 
sava! Per giunta, ecco alcune osservazioni alle 
noterelle della traduzione. 

Il Sòlomos non nacque nel 1815 ma nel 1798; 
non morì a Zante ma a Corfù. Demetrio Papa- 
rigopulo non era figlio del ministro plenipotenzia- 
rio della Grecia presso il Governo italiano, ma 
figlio del professore di Storia nell’Università d’Ate- 
ne, ed autore d’una storia greca, che, tra paren- 
tesi, non è considerata certo come uno dei migliori 
lavori storici del nostro secolo, come opina il Fon- 
tana. Demetrio Paparigopulo non morì nel 1871 
ma nel 1873. 

Lo Zalocosta: morì nel 1859 e non nel 1858, e 
non tradusse mai il Tasso: solamente voltò in quar- 
tine greche i primi 50 versi dei Sepolcri di Fo- 
scolo. Antonio Martelào tentò prima di tradurre 
la Gerusalemme liberata; ma chi tutta la fece 
conoscere in Grecia fu lo scolaro del Martelào, 
Demetrio Gusèli (1807). Ai giorni nostri la tra- 
dusse il Ministro A. Rangabès, ed il compianto G. 
| Tipaldo che ne pubblicò due canti e lasciò inediti 
altri otto. Dallo Zalocosta il Fontana traduce quat- 
tro poesie la Partenza, il Riga, il Bacio ed il Bo- 
rea. E pure chiil crederebbe? La Partenza ed il 
Bacio non sono cose greche, ma due sonetti iia- 
liani, che lo Zalocosta voltò in liberi ed elegan- 
tissimi versi greci, e ad essi il greco poeta deve 
la più parte della sua popolarità, massime pel Ba- 
cio, che alcuni critici, ignorando che è cosa ita- 
liana, credono una delle più belle cose della poe- 
sia greco-moderna! 

La Partenza dunque è di Carlo Maria Maggi 
ed il Bac di Gianbattista Felice Zappi. Il Bacio, 
anzi qua e là somiglia ad un sonetto di Antonio 
Zerilli Bufacea da Mellazzo: — In quell'età ch'io 
trastullar solea, ecc. — e ad un altro del Mar- 
chese Giovan Giuseppe Orsi — La mia bella av- 
versaria un di citai, ecc. — Il Bacio come cosa 
propria, anzi come capolavoro dello Zalocosta 
venne creduto dalla signora Lamber, (*) e il sig. 
Boccardi, (**) italiano, traducendola, nulla ne dice 
nelle sue note. Sfortunatamente, come cosa dello 
Zalocosta, abbiamo veduto il Bacio anche nel Flo- 
rilegio lirico del signor De Gubernatis. 

È interessante di fare un po’ il raffronto fra l’o- 
riginale dei due poeti italiani del decimo settimo 
secolo e la traduzione.... della traduzione che ne 
fa il Fontana. 


IL BACIO DELLO. ZAPPI. 


In quell’età, ch'io misurar solea, 
Ma col mio Capro, e il Capro era maggiore, 
To amava Clori, che infin da quell'ora 
Meraviglia, non Donna a me parea. 
Un di mi disse: Io t'amo: e ’1 dicea il core, 
Poichè tanto la lingua non sapea; 
Ed ella un bacio diemmi, e mi dicea: 
Pargoletto, ah non sai, che cosa è Amore. 
Ella d’ altri s' accese, altri per lei; 
Io poi giunsi all’ età ch’ uom s'innamora, 
L’ età degli infelici affanni miei. 
Clori or mi sprezza, e io l’amo infin d’allora; 
Non si ricorda del mio amor costei; 
To mi ricordo di quel bacio ancora, 


(*) Poètes grecs contemporains, Paris, 1881. 
(*’) Traduzione con note. Napoli, 1883. 
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Dal greco il Fontana ne fa l'imitazione così: 


Uccellin senza canto e senza piume, 
Garzoncel di dieci anni, 
Una fanciulla amai. — Non han costume 
Di rispettar l’età, nè amor, nè affanni! 


Un dì, in un prato, in mezzo alle viole, 
To le dissi: Maria, 
Senti, e comprendi ben le mie parole: 
To t'amo coll’ardor della pazzia! 


Ella ai lombi mi strinse; indi, tremante, 
Baciommi in bocca, e disse: 
troppo presto, mio bel spasimante, 
Colle sue fiamme l’amor ti trafisse! 


Ora ho vent’ anni; e la seguo e la spio; 
Ed ella m’ha obliato; 
Ed. ama un altro. — Ahimè! ch'io non oblio 
L’ antico bacio suo, che m'ha bruciato! 


Ecco anche la Partenza del Maggi : 


Scioglie Eurilla dal lido; io corro e stolto 
Grido all’onde: che fate? Una risponde: 
Io, che la prima ho ’ltuo bel nume accolto, 
Grata di sì bel don bacio le sponde, 


Dimando all’altra: Allor che il Pin fuzsciolto, 
Mostrò le luci al dipartir gioconde ? 
E l’altra dice: Anzi serena il volto 
Fece tacere il vento, o rider l’ onde. 


Viene un’altra, e m'afferma: Or la vid’ io 
Empier di gelosia le Ninfe algose, 
Mentre sul mare i suoi begli occhi aprio. 


Dico a questa: E per me nulla t’ impose? 
Disse almen la crudel di dirmi: Addio? 
Passò l’onda villana, e non rispose. 


Il Fontana ne fa dal greco un’ imitazione di 
questa sorta: 


To mi sveglio, e: Non sai? mi van dicendo : 
La fanciulla, che tu tanto adoravi, Ì 
partita! — Alla spiaggia allor discendo | 
A interrogare il mar, dall’ onde perfide. 


Dice un flutto: Pel primo il corpo bianco 
To ne cullai,... Con quai vezzi soavi 
S'abbandonava a me, siccome stanco... 

Or bacio il lido con bramoso murmure! I 


Piangeva almeno? io chiesi. — E, a me, un’al- 
(tr’ onda: 
La fanciulla, che tu tanto adoravi, 
Io la vidi partir; partì gioconda, 
Come uccellin per desiati pelaghi! 


AI terzo flutto io dissi: Ah!... Perchè mai 
Colle memorie d’ incanti soavi 
Mi lasciò solo a struggermi?.... Lo sai? 
Passò il flutto crudel senza rispondermi ! 


Mi rammento ora di aver letto nella Viola del 
pensiero del 1842, sotto il titolo di Poesie eroti- 
che tradotte dal greco moderno, anche una poe- 
sia, la quale era pure italiana, del Rolli, e pro- 
prio quella che comincia 


Solitario bosco ombroso, 

A te viene afflitto cor, 

Per trovar qualche riposo 

Fra i silenzi in quest’orror ece. 


e la Viola del pensiero credendola cosa originale 
greca, e del ‘Riga, le dà ospitalità. Ecco come ve- 
niva fatto di nuovo italiano il Rolli dopo essere 
stato fatto greco: 


Selva antica! l’ afflitto mio core 

In te viene conforto a cercar; 

Mi diletta il tuo tacito orrore, 
Finchè esisto io ti voglio abitar ecc. 


La poesia in discorso del Rolli, di nuovo nel 
1874 (*), dal prof. Andrea Marzocchi, venne ed 
infelicemente , tradotta in versi greci! 


S. Dr Biasi. 


(*)ZAnTE. Nella fine dell'opuscoletto vi sono notizie biogra- 
fiche dei poeti da lui tradotti. 


IL VERO PER I BAMBINI 


li editori vanno già mettendo 
fuori le loro novità di Natale, e 
a le strenne, si sa, formano la 
> nota allegra nelle sinfonie grandi e 

solenni delle biblioteche. È una nota 
però che non vi stuona: tutt'altro. Sa- 
rebbe un peccato se per esempio, tra ì 
‘volumoni del Hoepli, l’editore si può 
dire di quasi tutte le opere scientifiche, 
che vengono alla luce in Italia, non 
facesse capolino a fin d’anno la banda 
x spigliata e chiacchierina, piena di vita 

e di.colore, de’ bei libriccini illustrati, con la fanfara 
dei libri indistruttibili e con lo stato maggiore dei 
libri a figure mobili. Ah, i libri compassati , che 
sonnecchiano  maestosamente negli scaffali, come 
devono invidiare questi loro umili compagni, che 
presto presto, scappano dalla libreria e vanno a 
formare la gioia de’ bimbi; come più di un grande 
e celebre autore, più d'un vate, scartocciando il 
salame, deve pensare melanconicamente alla tela 
ben bene incollata che rende eterni, almeno da 
S. Stefano a Natale, anche tra le mani dei piccoli 
vandali, il primo, il secondo e il terzo libro indi- 
struttibile; come più di un poeta deve confessare a sè 
stesso che egli agognerà sempre invano a un trionfo 
schietto come quello destinato, nel mondo dei pic- 
coli esseri che tutte ammirano, ai versi del profes- 
sor Fornari, quando cantano, fra una cromolito- 
grafia e l’altra, le glorie degli Amzici della casa : 


Un caval primo sarà 

Di più belli se ce n°’ ha, 

Che si sente sto per dire, 
Fin nitrire. 

Poi vedrete il grand’amico 

Della casa.... o cane antico! 

Che a guardarlo un po’ di più, 
Fa bu bu! 


Ecco : io credo che gli imponenti volumi di storia 
universale e le enciclopedie devono sentirsi non 
poco umiliati vedendo come i libri a figure mobili 
del Hoepli parlino rapidamente alla fantasia dei 
bambini e, più d’ una volta, anche a quella dei 


grandi: se il meccanismo dei quattro grandi tea- 


tri con attori mobili o dei bambini in teatro si 
potesse applicare anche alle edizioni delle tragedie 
classiche ; se la storia. naturale si insegnasse al 
Museo Civico con dei testi sul genere di quelli del 
Gran Serraglio della celebre domatrice Miss Aissa 
o del Giardino zoologico, dove i seimmiotti si ar- 
rampicano sugli alberi, i leoni baciano la mano 
della domatrice, i pesci guizzano nell’ acqua, gli 
uccelli svolazzano da un ramo all’ altro, e da per 
tutto c'è il movimento, la vita! 

Certamente, la scienza avrebbe qualche cultore 
di più. 

di confesso il vero, per esempio, i nomi di 
certi animali e di certe piante, di alcune parti dei 
bastimenti e persino di qualche oggetto d’uso do- 
mestico li ho appresi dal Mondo dipinto, che nel 
suo centinaio di grandi tavole cromolitografiche 
mi ha fatto fare un rapido viaggio dalla mia ca- 
mera al cuore dell’Africa, e dal giardino ai ghiacci 
del Polo. E l'elefante che si stacca a rilievo (con 
un nuovo genere di legatura) sulla copertina a 
fondo d’oro del Mondo degli animali mi mette 
dentro a una quantità di segreti della natura, che 
altrimenti, probabilmente avrei ignorati per sempre. 

Quest’ ultimo, s’ intende, è un libro fatto per i 
fanciulli, che cominciano già ad essere degli 
omettini seri, ed entra con tutti gli onori dovuti alle 
sue belle incisioni, nella Biblioteca della gioventù 
italiana della quale è una instancabile collaboratrice 
la signora Vertua Gentile. Questa l’ altr’ anno 


aveva scritto, ve lo ricordate? La Buona sorella | 


e la Storia d’una bambola. Quest'anno con Cuor 
forte e gentile ella si appresta a far sognare 
dolcemente le belle giovinette. 

In complesso in queste pubblicazioni del Hoepli 
per i fanciulli, prevale il pensiero di non allon- 
tanarli dal vero; di divertirli sì, ma in omaggio 
al Venosino, insegnar loro, in pari tempo, qualche 
cosa di utile. È un concetto, al quale, senza dub- 
bio, altri opporrà il bisogno di appagare la fan- 


‘tasia de’ bambini, di portarli, sinchè è possibile, 


in un mondo migliore di belle fate e di reginotte 
che muoiono d'amore. Ma è un concetto serio, 
anche più di quel che se ne dia l’aria sotto 


quelle copertine multicolori e tra quei pupazzetti 
mobili ed immobili, e che, quest’ anno, ha la for- 
tuna di avere una interprete di primo ordine 
nella marchesa Colombi. Le parole che pubbli- 
chiamo qui sotto sono la prefazioncella ai suoi nuovi 
racconti illustrati: Daf Vero; potrebbero però 
essere anche la voce dell’ araldo, che \annunzia 
al piccolo popolo biondo il felice arrivo delle 
strenne di Natale nelle. bacheche, dotte anche 
quando sono bonarie, della galleria de Cristoforis: 


Di solito, vi si parla di fate, di orchi, di magi; 
vi si dipingono re e regine puerili, che mettono s0s- 
sopra i loro stati per riuscire a qualche scopo fan- 
ciullesco, e che sposano i loro figliuoli coi primi 
venuti; vi si narrano storie stupefacenti ed impro- 
babili. 

Di certo quelle fole vi divertono, e le leggete con 
grande attenzione, e ci ripensate poi, e ne figurate 
di simili, alle quali associate voi stessi ed il vostro 
avvenire, 

Conobbi una bimba che si figurava di dover un 
giorno veder giungere una carozza dorata alla sua 
porta, conducendo il figlio di un re per domandarla 
in isposa. E le pareva già di vedere le pompe nuziali 
celebrate con un lusso principesco, e di andare neî 
suoi stati, e di trovarci delle ricchezze non mai viste 
e di mandare poi, carri di abiti sfarzosi e di diamanti 
e di denaro a tutti i suoi amici e parenti, che erano 
gente modesta, e poi di chiamarli tutti intorno a sè, 
v farli vivere signorilmente senza più lavorare, ed 
essere colmata di ringraziamenti e di benedizioni, e 
vedere tutta quella gente pendere dalle sue labbra,... 

Certo il suo animo era generoso e buono ; e, delle 
magnificenze sognate, pensava a fare un uso buonis- 
simo. Ma la sua jmente.vaneggiava in un mondo 
assai differente da quello dove era destinata a vivere 
e la vanità, trovandoci la sua parte di soddisfazione 


| ci sì compiaceva e si sviluppava nel cuoricino della 


buona bambina. 

Poi a misura che il tempo passava, ed invece del 
principe col suo corteggio da sposo, vedeva giungere 
in casa sua dei negozianti di grano, o dei coltivatori 
di riso, come suo padre ed i suoi zii, e le venivano 
offerte delle gite in campagna per la vendemmia, 0, 
l'inverno, delle serate per giocare la tombola e man- 
giare delle castagne, s1 trovava molto disingannata, 
le pareva di scendere in basso, |di non essere nella 
sua sfera, e si annoiava e dimenticava di segnare con 


un fagiolo sulla sua cartella, i numeri estratti. Che 


cos’ era mai quella stupida soddisfazione di guada- 
gnare una quintina, o anche una tombola, al confronto 
delle cose meravigliose che accadevano alle bimbe 
delle fole: nozze principesche, doni di palazzi d’oro, 
di reggie di diamanti, di anelli misteriosi che avevano 
la facoltà di farle ottenere ad un tratto qualunque 
cosa potesse desiderare? 

Ed era triste, malcontenta, e disprezzava i passa- 
tempi ed i piaceri dei suoi parenti ed amici campa- 
gnuoli, i quali, non avendo mai letto racconti favo- 
losi fantasticavano meno e si divertivano di più. 

Ne conobbi un’altra, di gusti semplici, che non am- 
biva grandezze. Ma si era innamorata delle cose feno- 
menali, nocciole da cui usciva una bella ragazza, 
gnomi che diventavano bei giovani, alberi che parla- 
vano ed altre meraviglie simili. 

Era figlia di un botanico, il quale passava la vita 
a studiare la natura in un vasto tenimento coltivato 
a campi, vigneti, frutteti, orti e giardini; e serbava, 
rinchiuse in varie ampolle, delle cose anormali, come 
una pannocchia di granturco coùtornata da molte 
piccole panocchine, dei frutti che avevano’ sortite 
casualmente delle forme stravaganti, ed altre curio- 
sità di quel genere, 

Delle fole fantastiche la bimba aveva serbato sol- 
tanto una fede insensata nei prodigi, ed un’ambizione 
insensata di trovarne qualcuno ben strano per pre- 
sentarlo al suo babbo da conservare in un’ampolla e 
per far parlare il mondo di sè. 

Invece di trastullarsi cogli altri bimbi, vagava 
sola pel frutteto, si perdeva nei vivai di gelsi, che 
per la sua piccola persona erano come foreste, aspet-. 
tando, invocando il prodigio che doveva rendere fe- 
lice lei ed il babbo, ed ottenerle una grande ripu- 
tazione. 

Mi confessò più tardi, che una delle sue idee più 
insistenti era stata quella di scoprire un albero che 
producesse cartocci di carta turchina pieni di zuc- 
chero come li vendono i droghieri. Appena si trovava 
sola, appunto in un fitto vivaio, cominciava a figu- 
rarsi di vedere un cartoccio turchino pendente da un 
ramo, d’arrampicarsi, su, su, faticosamente per co- 
glierlo; di scendere in fretta e correre dal babbo 
gridando : 

Snare; babbo, cosa ho trovato laggiù nel vi- 
vaio! 

Poi di condurlo là sotto, e di trovare tutti gli 
alberi carichi di cartocci turchini pieni di zucchero, 
e raccoglierne, ed udire il babbo riferire la cosa a 
tutti i suoi conoscenti, ripétendo sempre: 

stata la bimba che ha trovato questo. 

Affermava che quella idea per quanto assurda e 
bislacca, le aveva date delle estasi di desiderio ar- 
dentissimo; e che nessuna soddisfazione raggiunta di 
poi, non le aveva procurato mai una gioia piena, 


\ 
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intensa, come s’era figurato la gioia di vedere avve- 
rato quel suo ridicolo ideale. i i 
Un’ altra bambina, una bruna, leggendo storie di 
fate che facevano diventare belli i brutti, e produ- 
‘cevano ogni sorta di metamorfosi trasmutando uomini 
in bestie@ rospi e ragni in belle fanciulle, vagheggiò 
ardentemente di diventare bianca di pelle e bionda 
| dî capigliatura, il che, secondo lei, era l’ultima espres- 
sione della bellezza. E durò lungamente, anche fatta 
grande, în età da marito, a compiacersi talmente in 
quel suo castello in aria, che quando tornando alla 
reultà, doveva riconoscere che aveva sognato l’impos- 
sibile, si sentiva infelice, odiava la sua pelle bruna 
e le sue trecce nere, e trovava che il mondo era 
assai mal combinato, e la sorte ingiusta, perchè 
non aveva creata una fata, una potenza qualunque, 
capace di darle una figura più conforme a’ suoi 


Per parte mia, credo che queste aspirazioni verso 
l'impossibile, questi sogni di gioie sovrumane, rendano 
i bambini incontentabili ed esigenti, e tolgono ogni 
attrattiva ai godimenti della terra, della vita. 
Inoltre, se la mente s' avvezza a fantasticaro, è 
‘ certo che non lo fa per tormentarsi con visioni 
‘spiacevoli ed uggiose. Istintivamente la fantasia si 
lascia guidare dal desiderio, e crea immagini belle, 
seducenti, conformi alle nostre aspirazioni. ai 
Una mia compagna, che aveva la nobile ambizione 
degli atti eroici, dei sacrifizi generosi, si compiaceva 
di figurarsi una scena terribile nella quale i ladri 
entravano nel dormitorio del collegio, e lei si preci- 
pitava dinanzi al letto di una maestra che era l’am- 
mirazione e l’amore di tutte noi, e riceveva una grande 
ferita per salvarla. È f 
Ma la ferita non era mortale, e la maestra in uno 
slancio di gratitudine, le concedeva la sua amicizia, 


che lei ambiva e le compagne la ammiravano e la , 


proclamavano eroina. 
Il poco male che sognava non era che un mezzo 
per giungere al conseguimento di un bene, di una 
gioia, 
pigna ama figurarsi una vita di tristezza, delle 
‘uggie continue, che non mettono capo a nulla, mille 
piccole cure importune senza compenso, gli studi fa- 
ticosi che spesso non procurano nessuna gloria, i sa- 
ifizi che rimangono ignorati, la generosità ricam- 
| biata da ingratitudine, e tante altre miserie che nel 
corso d'un’ esistenza, dal più al meno, tutti dobbiamo 
soffrire. | 

E quando capitano addosso a chi ha sempre va- 
neggiato, fra le chimere rosee della fantasia, trovano 
l’animo non preparato, pieno d’illusioni che rendono 
più doloroso il contrasto tra il sogno e la realtà. — 

Per tutte queste ragioni io vorrei, bambini lettori, 
che vi avvezzaste a leggere delle storie verosimili, 
come ne accadono ogni giorno, improntate della prosa 
della vita, della moderazione a cui si è poi sempre 
condannati dalle circostanze. La stessa beneficenza 
vorrei che ve la figuraste com'è e come si può eser- 
citare dalla maggioranza. 

È dato a ben pochi la gioia di spandere l’ oro a 
piene mani,:come si narra in certi bei raccontini 
morali, di mobigliare tutta la casa alle famiglie po- 
vere, di provvederle largamente di tutto, di sostituire 
“tutto intorno a sè, l’agiatezza all’indigenza. ; 

Se vagheggiaste queste larghezze regali, più tardi 
troverete assai meschine le beneficenze che i vostri 
mezzi vi permetteranno di fare senza danno delle 
vostre famiglie, e quasi non oserete dare il vostro 
magro soccorso ai poveri, 0, dandolo, vi struggerete 
con rimorsi ingiusti, credendo di non fare abbastanza. 

Questi racconti che ho raccolti dal vero, sono fatti 
semplici, accaduti a mo ed a’miei conoscenti. Potrei 
mettere il nome vero a tutti i personaggi, e mostrar- 
veli o vecchi, o adulti, chiamandoli ad attestare la 
verità di quanto narro, ; 

Forse il mio libro non vi alletterà quanto le no- 

‘|. velle di fate o i romanzi avventurosi di bambini che 
fuggono di casa, che incontrano il mago o la strega, 
che compiono imprese stupefacenti, in età in cui di 
solito, si giuoca ancora alla bambola o col caval. 
luccio. i 

Qui troverete le avventure piccole che accadono 
di solito alla gente piccina; per dirne di più dram- 
matiche avrei dovuto cercarle nelle eccezioni raris- 
Ssime; ed io, ve lo dissi, volevo stare nel vero. 

3 Ta MARCHESA CoLomBI, 

SUITES 


Dani Sstsindinani del. PUNGOLO 
pel 1885 


1. L’Almanacco Musicale, di Casa Ricordi — 
| composto di 12 cartoncini con disegni a 7 colori di A. 
‘Moltalti e frammenti caratteristici per pianoforte di J. 
Burgmein — contenuti in busta elegantissima pure illu- 
strata a colori. x Î 
(_I.I Martiri della libertà Italiana, di Atto 
Vannucci — 7. edizione cou documenti inediti, aggiunte 
e modificazioni postume dell'Autore — opera illustrata 
— 80 dispense, con 160 illustrazioni. 4 
II. Pungolo della Domenica, settimanale con 
illustrazioni. 
Gli abbonati annui, (Milano L: 18, Regno 24, Estero, 40), 
avranno tutti tre i doni. 
1 semestrali, (Milano L. 9, Regno 12, Estero 20), avranno 
il I ed il I. 
I trimestrali, (Milano L. 4, 50, Regno 6, Estero 10), 
avranno il II. 


- 


LE MEMORIE D'UN PITTORE 


Il signor Marco Calderini, pubblica, da Roux e 
Favale di Torino, le Memorie Postume di Fran- 
cesco Mosso; egli così, paga un doveroso tributo 
d’ onoranza alla memoria del morto amico e offre, 
in pari tempo, al pubblico, :specialmente. agli 
artisti, un libro affascinante. 

Francesco Mosso , si sa, fu il pittore del Tra- 
monto di Novembre, dell Ora Veniamo, della 
Femme de Claude. Quest’ ultimo quadro, molto 
discusso, lo rese famoso. E di lui, oltre questi ri- 
cordi, che vivranno, della sua operosità d’ artista, 
si serba anche, forse e da alcuni, la ricordanza 
triste, che egli morì nel 1877, nemmeno tren- 
tenne. 

Il resto di quella vita giovane ma feconda è 
ignorata. Le Memorie lasciate da lui, e pietosa 
mente ora raccolte e tradotte (egli, per esercizio 
di lingua o per capriccio, le scriveva in francese) 
ci mettono dentro ai pensieri d’ ogni periodo d’e- 
sistenza, quasi di ogni giorno, del giovine pensa- 
tore e fantasioso, bello e piacevole, che prima di 
dedicarsi tutto alla pittura, aveva creduto di potere 
appagarsi, seguendo, grave e dignitoso, nella ma- 
gistratura , le nobili traccie dello zio, il. celebre 
avvocato Miglietti, quello che, un giorno, fu Mi- 
nistro di Grazia e Giustizia. 

Egli, sin quasi agli ultimi mesi della vita, con- 
servò l’ abitudine, tanto frequente a’ tempi roman- 
tici, di aggiungere qualche rigo, qualche pensiero 
al suo giornale, e noi, in questo, spigoliamo qua 
e là, dove specialmente l’immagine ci pare più 
profonda e bizzarra, il tocco più conciso ed esatto: 


Torino, Domenica 7 Gennaio 1872. — Stamattina 
mentre ero ancora sepolto nel caro tepore dei lenzuoli 
na che ali ha la fantasia quando si è a letto !), 
‘antasticavo dunque su Nizza, ed ecco le mie sup- 
posizioni: dopo lo straordinario successo del mio 
quadro, — ed essenzialmente dopo averlo venduto, — 
partirò. La mia valigia sarà un emporio di #oilettes 
d’ estate. Calzoni alla messicana, abiti d’ un’ eleganza 
napoletana, biancheria lussureggiante, cravatte e 
guanti dei più fini, dei più nuovi; stivaletti di lusso 
e grossi scarponi da touriste ; un soprabito pel freddo, 
— che non si sentirà mai, — occasione di far pa- 
rata della serica fodera, portandolo qualche volta 
sul braccio «con bella negligenza, ecc., ecc. Infine 
avrò pure (accessorii indispensabili del mestiere mio, 
al quale penserò ancora talvolta) i miei attrezzi da 
Pittore. 

Così provvisto, arrivo, faccio colla mia strana fi- 
gura un certo effetto, mi presentano dans Za haute, 
mi ci trovo a disagio a cagione della mia sciocca e 
taciturna timidità, e faccio un fiasco solenne. La 
tristezza comincia quindi ad invadermi sul serio, 
Faccio i bagni. L'acqua di mare agisce su qualche 
malanno che pur troppo dev’ essere in me ancora 
latente, e sono costretto a mettermi a letto. Divento 
un vero lebbroso. Nessuno vuol più starmi vicino. 
Anche il mio amico F..... mi lascia, perchè in fine 
egli ha pure da divertirsi. 

Sono solo, solo davvero, lontano dai miei, non vedo 
più le travi e i travicelli del palco della mia camera, 
e finalmente l’ ora della mia agonia si avvicina, Ma 
qualcheduno ha seritto a mamma. Ella è giunta. Si 
getta sul mio povero viso, lo copre di lacrime e di 
baci ed il solo contatto de’ suoi capelli bianchi scom- 
posti mi è più dolce che la carezza d’un angelo. La mia 
morte è felice ; la sola creatura che mi ami, mi ab- 
braccia e mi chiude gli occhi. Lascio due linee: 
« Voglio essere gettato ai pesci, oppure sepolto nudo 
sotto un arancio. » 

La putrefazione è un principio d’altre vite e mi 
sorride questo genere di metempsicosi. Qualche cosa 
di me esisterà nel profumo squisito dei puri fiori. 

Ma hanno finito d’accendermi il fuoco. Mi alzo. 
Lavoro alla composizione del mio quadro. Alle un- 
dici mamma mi dice d’ andar a messa, Esco. A mez- 
zodì si pranza. D.... viene. Discorriamo di pittura, 
ma dal discorrere al discutere il passo è breve, e 
quando è fatto, trovo le discussioni spasmodiche dav- 
vero. Dopo un po’ di passeggio troviamo che l’ ora 
di piantarci è venuta e s’ obbedisce alla fatalità. Il 
resto della giornata non è che tedio, tedio da far 
paura. 


Torino, Lunedì 8 Gennaio 1872. — Sono appena 
le dieci del mattino ed ahimè! uno seoramento del 


‘quale ne avrò per sei mesi si impadronisce della mia 


anima, Teri ero raggiante del presunto successo del 
mio quadro, oggi non penso più neppure a farlo..... 
Vedo bene che nella scuola ciò mi sarebbe assolu- 
tamente impossibile..... 

Quando sono al cavalletto è l’ anima mia che la- 
vora, l’anima mia, che ha bisogno del silenzio soli- 
tario le delle calme meditazioni lunghe e poetiche. 
Se in quelle ore qualche parola estranea o dura viene 
a turbarmi, sono un uomo perduto, La mia femminea 
debolezza ripiglia il suo dominio e l’ entusiasmo mi 


abbandona. Allora animo, intelligenza, convinzioni 
diventano in me quelle d’un commesso viaggiatore 
ciò che mi pareva bello, nobile, glorioso, cade nella 
categoria delle illusioni e resto annichilito. Non cre- 
diate che sia per orgoglio, So benissimo che i con- 
sigli di chi sa più di me mi sono utili, utilissimi 
NniziWndispensa bili eggs ea, 


Perdio! Vi giuro che se penso un po’ sul serio 
alla mia condizione mi vien voglia di piangere. Ecco 
dunque svaniti i miei bei sogni! Dunque tutto quel 
mio sacro turbamento d’accingermi ad un’opera 
d’arte, le mie speranze e le mie fatiche, tutto va 
in fumo! 

La bolla di sapone è scoppiata e tutti i miei fermi 
propositi, tutti i miei calcoli mi diventano maledetti 
castelli in aria!. . . . ITA 


Torino, Mercoledì 10 Gennaio 1872. — 0 D,....l 
avant’ ieri tu mi pregavi di farti la baxba, non 
avendo la croce di un quattrino per andare dal bar- 
biere.. Non pensavi tu che geloso del tuo talento 
avrei potuto tagliarti la gola durante l’ operazione ? 
— Oh beredette e santa confidenza giovanile! esu- 
beranza di cuore! 

Vorrei un po’ vedere se dati due galli orgogliosi 
di artisti rivali, l'uno avrebbe l’ ardire d’ affidare il 
proprio collo al rasoio dell’ altro! 


Torino, Giovedì 11 Gennaio 1872. Ho dato 
uno schiaffo ad una delle mie nipotine, perchè cor- 
rendo sventatamente m° ha fatto cadere ùn pennello. 

Povera bambina, l'impronta rossa che t’è rimasta 
sulla guancia condanna ancora la mia violenza e la 
mia debolezza. Come sei superiore a me in questo mo- 
mento, Albertina! io sono il fanciullo, io il colpevole, 
tu il giudice. Perdonami. . 


Torino, Venerdì 12 Gennaio , 1872. — Noi altri 
Piemontesi siamo un po’ come gli abitanti dei paesi 
di frontiera, i quali, conoscendo gli idiomi, i dia- 
letti di duejregioni limitrofe, sanno raggirarsi e traffi- 
care con vantaggio sui mercati dell’una e dell’altra. 

Così, a cagione della nostra situazione geografica, 
noi intendiamo benissimo tanto l'indole italiana come 
l’indole francese, e come i filosofi che vedono sempre 
i due lati delle cose, sappiamo spesso assai bene come 
apporci. Indi una certa nostra destrezza in affari, indi 
ancora la nostra fredda ma giusta critica delle opere 
d’arte. Un’ aurora, un tramonto nel golfo di Napoli 
ci possono commuovere quanto le nevi della Scandi- 
navia. Se intendiamo Omero nello sua vena potente, 
intendiamo pure l’analisi critico-filosofico-filologica 
che ne può dare un dotto grecista tedesco, I dipinti 
dei più valenti napolitani ci faranno trasalire di 
gioia, ma siamo ancora accessibili ad alcuna delle 
profondità degli artisti di Monaco. 

Ecco, io credo, come siamo in fondo 
poveri abitanti della odierna Beozia. 


noi [altri, 


Quando ho ben pranzato, ben bevuto e ben dor- 
mito, ho verso i poveri una compassione evangelica, 
li circondo di poesia e d’incanto, soltanto trovo che 
nella loro posizione sarei più fiero e più sentimentale. 
Ma se per mala sorte sono senza un quattrino, e ho 
di pagare qualche debito, o se ho il cuore orribilmente 
in pena, allora i poveri diavoli (miei momentanei con- 
fratelli) mi fan rabbia e sento sfumata via tutta la 
pretesa poesia della miseria, soltanto trovo che nella 
loro posizione avrei meno dignità e meno forza. 


Torino, Sabato 48 Gennaio 1872. — L’ uomo che 
fa dei propositi è debole. 

L’.uomo che non ne fa è uno stordito. 

L’uomo che vuole pensare a qualche cosa è un 
povero uomo. In colui solo che pensa senza accor- 
gersene, ecco il vero savio. 

Sapete qual è il più dotto ed il più insulso dei libri? 
Un dizionario, perchè possedendo tutte le parole, non 
ha una sola idea. Ma un uomo che cerca di far dello 
spirito, come appunto fo io adosso, pare un tacchino 
quando vuol far la ruota come i pavoni. Tutte le co- 
mari galline dell’aia se ne ridono. Pure molte e molte 
persone preferiscono un tacchino ad un pollo. Ingiu- 
stizia metafisica! E poi andatevi a fidare del giudizio 
delle masse! 


Torino, Martedì 283 Gennaio 1872. — Quattro 
cose mi sono indispensabili: mia madre, l’arte, il 
denaro e la lode. Mia madre e l’arte per i miei af- 
fetti, il resto per ia mia ambizione. 

Torino, Lunedì 19 Febbraio 1872. — Volete sa- 
pere che cosa fo per dieci lire? Ammazzare qual- 
cheduno? — peggio; — vendere il mio voto per le 
elezioni? — peggio; — per dieci lire io fo un ri- 
tratto. Oh traffico, oh prostituzione dell’ arte 


Torino, Sabato 24 Febbraio 1872. — Oggi faccio 
conto d’andare dal vero. Spero di riposarmi così del 
mio quadro. Chi sa che strano effetto mi farà il pae- 
saggio! È tanto che lo dimentico! Certamente tro- 
verò tutto bello, e nello stesso tempo tutto brutto, 
cioè l'impressione psicologica sarà bella, ma seguita 
dall’ignoranza della combinazione artistica. Non par- 
liamo poi dell’ esecuzione ‘che’ è appunto il mio tor- 
mento, la mia disperazione, il tedio fisso della mia 
vita quotidiana, 

Perdio! se avessi cominciato ad imparar l’arte a 


quattordici anni, a che 


iL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


punto sarei adesso! La mia 
mano con che sapere obbedirebbe ai capricci del 
mio cervello! e chi sa che di tutti quei capricci 
qualcheduno non fosse una rivelazione? 

O mia povera insulsa adolescenza passata fra i quat- 
tro muri d’un collegio! e fra preti, ancora! Tomba 
della poesia e dell’ espansione d’un cuore giovane e 
confidente! tempo che avrei potuto impiegare a fa- 
migliarizzarmi con mia madre, a sollevarmi con lei 
di tutte quelle piccole pene che cominciano allora a 
graffiarci il cuore. Ma sei lunghi anni in fondo ad 
una gabbia d’educazione, in una fredda e stupida 
cella, io, d’un temperamento già taciturno e sogna- 
tore, io che mi ricordava della mia pazza e lieta in- 
fanzia, fra le rose e la seta, io che amava i giardini 
e le giardiniere, le fragole colte da me, i grandi noci, 
la stalla colla sua lunga fila di vacche e di buoi che 
si perdevano nell’ oscuro fondo, il bovaro e le sue 
bionde ragazze che giuocavano con me a gatta cieca. 
To, la cui indole era di correre all’ aperto, nelle lun- 
ghe passeggiate mattinali, con un libro in tasca, ma- 
garì sempre chiuso, ma un album in mano sempre 
aperto! io che avevo bisogno di godermi quella bella 
luce che matura le messi e dora i capelli alle ninfe 
campestri ! 

Vi travedevo pure, o bei tramonti , traverso i vetri 
della mia carcere solitaria, in quei giorni nei quali ero 
messo a pane ed acqua, condannato per qualche or- 
rendo. delitto. Era l’ora in cui gli altri, sbadigliando 
come tanti gusci d’ostriche o rosicchiando una pagnotta 
comprata di contrabbando dai bidelli, cantavano le li- 
tanie della Vergine nella vicina cappella. Vi giuro 
che bene spesso avevo una gra voglia di piangere. 
La solitudine del momento mi ricordava la casa 
mia e la bianca tovaglia della mensa domestica e il 
capezzale del mio letto che la mia santa mamma 
non lasciava mai prima d’avermi veduto addormen- 
tato. 


E ricordavo i buoni baci che sera e mattina le davo” 


con tanto di cuore, senza contare quelli degli inter- 
mezzi. Che dolcezza! — edora, essere costretto la 
mattina, appena alzato, e la sera prima di pormi 
a letto, d’appoggiare rispettosamente le mie labbra 
sulla brutta; sulla sucida mano del mio pedagogo! 
Quante volte ci avrei sputato sopra ! 

Ah! maledizione su d’ una così triste adolescenza! 
Non e’ è da stupirsi se la corruzione ed il cinismo mi 
invasero appena fui fuori dell’antro. Ora ho ventiquat- 
tro anni, il brutto passato e l’incerto avvenire mi 
fanno cupo, indolente, fiacco e vizioso e senza fedi, 
o se le ho, che tenui barlumi dinno ! Se l'amor ma- 
terno non mi salva, sono un ragazzo sciupato, — ed 
il mio cuore, in fondo, era buono è sensibile ! 


Torino, Martedì 12 Marzo 1872 — Teri ‘alle cin- 
que, in via Doragrossa, quando era con Quadrone ho 
visto una cenciaiuola che mi ha colpito. Una sagoma 
strana pel colore e per leforme. Quegli stracci gialli, 
quella capigliatura zingaresca, mozzo sciolta, nera, 
ondulata, quegli occhi grandi come quelli del dolore, 
quella carnagione da creola! Ancora giovane andava 
uu po’ curva, sotto il peso di quel sacco fatale, il 
voro sacco dei miserabili privi d’ ogni risorsa, nel 
quale si compendiano tanti misteri di fame appena 
appena saziata, tante lagrime di povere madri che 
hanno vendute le vesti da sposa (e jquanti ricordi 
insiome!) per dare un pezzo di pane ai figli che lan- 
guono e muoiono. 


Torino, Lunedì 25 Marzo 1872. — ....-jeri a casa 
per guarirmi il raffredore, mi costrinsero a mettermi 
a letto, Il letto era profumato e caldo, mi seppellirono 
sotto le carezzanti lenzuola, mi avvolsero il capo in 
yu fazzoletto di seta fina. Cure della famiglia, cure 
materne! Se una donna m'avesse visto quando stavo 
per coricare non mi avrebbe mai più potuto amare. 


Milano, Giovedì 29 Agosto 1872, — Finalmente 
eccomici giunto in questa grandiosa città di Milano! 
Faccio il mylord all’ Albergo d' Europa, sul corso 
Vittorio Emanuele. E vi ho rivedute, 0 carissimo 
donne lombarde, espansive e simpatiche, balle, deboli 
ed ardenti. Son giunto di sera, ma i mei primi passi 
sono stati pei noti siti più centrali e più brulicanti 
di qualla bella vita che sospiro. Ho come dei fremiti 
di gioia; vorrei potermi fondere in questo ambiente 
milanese per goderne completamente, per essere 
felice ! 

Bei solitari dintorni del Naviglio che ai Milanesi 
par fetido, mentre a noi di Piemonte, se abbiamo 
dell’immaginazione e non vista ancora Venezia, sem- 
bra darcene un barlume d’idea, aguglio sublimi di 
quel merlettato gigante marmoreo del Duomo, non 
vedo l'ora che sia domani per inebriarmi e stordirmi, 
per vivere insomma. 5] 


Beaulieu, 3 Luglio 1873. — L'incrociamento delle 
razze è forse cagione che a Nizza non vi sia un bel 
tipo di donne; non sono più liguri e non sono ancora 
provenzali, ma hanno talora certi grandi occhi e 
corta precocità di forme affatto meridionali, Si vedono 
delle ragazzette di tredici, di quattordici anni dal 
seno colmo, dallo svelto incesso, che vi guardano in 
un certo modo da farvi restare a bocca aperta, ve- 
dendovele a passare davanti come sogni plastici. 

Conosco adesso quasi tutte le avventuriere che 
vanno a Monaco a fare la loro parte; tutte le sere 


al mio ritorno da Nizza a Beaulieu ce n’è qualcuna 
nella mia vettura di prima classe (diciannove soldi). 
Ce n'è di belle e taluna ha dello spirito, il loro ge- 
nere però è strano, a Torino non se n'ha idea ; queste 
grandi case di giuoco non sono soltanto erogiuoli 
forati, sono anche case di perfezionamento 0 campi 
di gloria per le locuste. 


22 Ottobre 1873. — Come sono 
cambiato in quindici giorni, dopo un colpo così fatale! 
(dopo la morte del padre.) Io sono forse lo stesso 
esternamente; mentre salgo allo studio mi passano 
dei motivi d’opera per la testa, mentre sono fuori mi 
colgo a guardar le ragazze come prima, ma in fondo 
il cuore non ne sa nulla, esso non pensa che alla 
morte come lho vista in quel giorno entrando in 
quella cameretta bianca. 


Torino, Lunedì 3 Novembre 1873. — Domani F.... 
parte per Roma. Come lo accompagnerei volentieri 
per tornare mai più in questa città aborrita! Forse 
che là l'immensa folla d’ artisti, coloro che fanno 
bene, farebbero di me un altro uomo. 

La gloria a Torino è troppo facile, e per poco che 
uno sia vano si ferma al primo successo. Non ci 
sono grandi lotti da sostenere, il centro è piccolo, i 
veri atleti son rari, Due giornalisti, un avvocato, 
una famiglia di conoscenti agiati, una signora roman» 
tice, un consigliere municipale, un nobile del Florio, 
ecco fra chi e da chi si fonda la riputazione di un 
artista. Il pubblico segue come un bue lungo il solco, 
come forse tutti i pubblici composti di individui 
troppo omogenei per patria, condizione ed abitudini 
quotidiane. 


Torino, Mercoledì 


Torino, Venerdì 27 Marzo 1874.— I miei quadri 
mi irritano. Li vedo così cattivi e così sciocchi, così 
ignoranti e così presuntuosi! Essi sono i veri ritratti 
dell’ autore ! 


Torino, Sabato 18 Settembre 1875. — La felicità 
dell’uomo è nel suo cuore e nella sua intelligenza. 
Così il milionario pieno di forza e di gioventù non 
è punto più felice dell’ arabo che se ne sta immobile 
per delle lunghe ore seduto innanzi alla sua tenda 
fumando o sognando chi sa che mondi misteriosi! 

E la materia tutta quanta combinata nel più armo- 
nico concerto non ci darà la gioia se non l’ abbiamo 
nel nostro pensiero. 

Nei lavori d’adesso sento che gli intervalli colpe- 
voli mi hanno fatto perdere l’ abitudine d’ ostinarmi 
accanitamente nelle ricerche di finezze, nelle diffi- 
coltà. La pazienza e la pertinacia, le sole sorgenti 
della produzione feconda, mi sono sfuggite e mi tocca 
riguadagnarle. Mi tocca riconquistarmi la vita. 


Roma, Dicembre 1875. — Lavoro molto, ma se sono 
contento di me come lavoratore non lo sono del va- 
lore dei lavori. Manca in essi ancora la forza e la 
vivacità che eccitano l’ ammirazione, e poi, non ti 
puoi immaginare com’ io mi veda ignorante al con- 
fronto di tanti altri, i quali, giovani come me, hanno 
sacrificate all'arte, tutte le loro passioni, tutta la 
loro vita. Il dopo pranzo e la sera li spendo negli 
studi del nudo, la mattina, attendo ad un quadro 
d'una mezza figura, già abbozzata. E cosa molto in- 
significante, un semplice studio, una Ciociara come 
tutti ne han fatta una. Maccari mi ha detto che si 
sentiva non aver io più l’ abitudine di copiare dal 
vero e d’imbroccare il giusto carattere delle cose. In 
verità, noi altri a Torino non siamo abbastanza seru- 
polosi, Lo sai anche tu da quanto tempo non avevo 
più il modello ! Poco a poco mi rimetto e credo ri- 
prendere la buona via. il mestiere che abbiamo da 
imparare: far bene, nobilmente e presto. Così, io 
non saprei raccomandarti abbastanza di evitare d’ora 
innanzi quanto puoi quei quadri fatti in studio, e 
che si chiamano voluti. Qui, se tu vedessi, non si 
dipinge la minima inezia senza il vero. Indi una certa 
quantità di disegnatori facili, vivaci e anghe serii, 

Con! tutto ciò l'entusiasmo che vorrei non m'è 
ancora tornato davvero, ma spero nel lavoro, il 
rimedio per eccellenza. 


P. S. Ti scrivo la notte di Natale. Tutta la città 
è in festa. Si va al Cenone. To sono solo qua nel 
miò studio che non è troppo allegro, te lo giuro. 


Roma, Sabato 8 Aprile 1876. — Da molto tempo | 
io dimentico vergognosamente il mio giornale, ma ve-. | 
ramente dal giorno che son venuto a Roma non penso 
più alla letteratura, Chè la mia anima adesso si sente 
libera, come il mio spirito si ristabilisce a poco a 
poco.... (1). 

Roma, 13 Aprile 1877. — «... Domani sabato spe- 
disco il mio quadro. Vedi qual titolo sarà meglio fra 
questi: Adultera, 0: La femme de Claude. To sarei 
pel primo, l’altro forse conviene di più. 


Rivalta, 30 Agosto 1877. — (Cartolina postale). 
Caro Marco, 
Sono in' letto a Rivalta. Vieni a trovarmi il più 
presto possibile. Addio. 
Mia madre sta meglio. 
Tuo F. Mosso. 


_—_ 


(1) Qui cessa il giornale, cioè quella parte di esse che fu 


trovata fra le carte di F. Mosso. la 


SCACCHI 


Problema N. 81! 
Del signor Nicolò Sardotsch di Trieste. 
Nero. 


Bianco. 
Matto in 3 mosse. 


-  SCIARADA-ACROSTICO 


__ 


N primo è articolo plural, nè scherzo, 
Legato a ben due note musicali, 

A cui do nome di secondo e terzo; 
Riguardo al #utt0, è l’uom che ha lieto il core 
E bandisce gli affanni e il malumore. 


INDOVINELLO 


Cinque bocche mi trovo, e in esse tengo 

Di carne umana cinque bei bocconi 

Co’ quali ognor mi godo e mi truttengo 
Secondo che il comportan le.stagioni; 

Ho un fratello, e sio ’l perdo, in odio vengo 
A tutti, e ognun mi getta ne’ cantoni; 

Ma quando posto son nel grado mio, 

Quel che l'uom fa con man, faccio ancor io. 


—————___m__—_—_——__—_m—Ò—&+—+—+—+—+—+—+—+—-—-—+-+-—-—+-—-—-v- y_y_t_-_-T-YTyT+-y%®% 


L'esatta soluzione delle Parole a incastro pubblicate nel» 
l’ultimo nostro numero era: 


I. Organo — Or a-gano, 
II. Ti-zia-no. 


Solutori. 


Signore: Francesca Serto Vicentini di Milano (anche per 
Pi-tago-ra), Maria Tizzoni (Brugherio-Inerea), ‘Teresina Poppi 
(Ferrara), Teresa Chizzolini Superchi (Quistello), Ester e Lida 
Caramora (Oggebbio), Maria Villa Perabò (Gabbiate), Mari& 
Rigoli Mari (Lecco), Adelita Riva (Milano), Ester Zannoner e 
Linda Gobbato (Volpago di Treviso), Stella Alpina (Trento), 
contessa Amalia Michieli Fanzago (Padova), Silvestri Ercole 
(Mantova), Giulia Pizzi (Milano), Giolina Benvenuti-Bardi 
(Firenze), Mary Grace Howard (Resina). 

Signori: Giovanni Pozzi (Milano), 
Società 90 (Ostiglia), 
denaà), Giuseppe Verga (Torino), Antonio Margonare  (Mace- 
rata), Cesare Rosellini di Livorno (anche per Pi-tago-ra, 
Ci-vile e Di-aspro), Eziolino Benvenuti (Firenze), Giuseppe 
Sighinolfi (Parigi). 


MAURIZIO ZANOLETTI, Gerente responsabile. 


R. STABILIMENTO RICORDI 


NUOVA PUBBLICAZIONE 
(Vedi in 8.3 pagina). 


Migsgràane-Stift 


Non più emicrania ! 
Non più dolor di capo! 
Non più dolor di denti! 


Istantanea cessazione dei dolori mediante la com- 
posizione Gristallina la quale ha provato le sue qua- 
lità lenitive e rinfrescanti, per rapporto alla emicrania, 
al mal di capo e di denti, ed in parecchi casi al reuma- 
tismo locale, con successo completo e meraviglioso. — 
La composizione lia incontrato un’ accoglienza benevola 
ed unanime da distinti medici. Si compone esclusivamente 
da sostanze vegetali e volatili, che non sono mai nocive, 
e si usa semplicemente strofinando aleun poco la parte 5 
dolente (la guancia in caso di mal di denti). 

Questa composizione toglie immediatamente il disturbo 
provocato dalle punture delle zanzare, se strofirata sulle © 
parti lese (il volto, le manî, ecc.). 


Prezzo, în astuccio L. ® cadauno. 


Si conserva în luogo fresco ed asciutto. 


Unico deposito per l'Italia: €. Pietrasanta e C. 
Milano, via Carlo Alberto, 2. Ruwa, via Uorac 312, 
Torino, Portici Piazza Castello, 12. 


Si spedisce franco nel Regno verso invio di L.:2. 50. 


) Club Pitesco (Trieste), — 
Piero Ponzoni (uenova), Arcere D. (Mo- 


3 


dA Su i 


| si ricevono esclusivamente presso C. PIETRASANTA e OC. 


[I I RZIONI | PAGAMENTI MILANO, Via Carlo Alberto, 2, ROMA, Via del Corso, 312, TORINO, Portici di Piazza Castello, 18 


A CENTESIMI QUARANTA LA LINEA DI SETTE PUNTI 


P MmiLAaNo RICORDI E FINZI mirano 


Galleria V. E. entrata Via Marino, 3, di fronte al Municipio 


R. STABILIMENTO RICORDI |r= 


NUOVE PUBBLICAZIONI PARIGI 


Composizioni di GILDA RUTA. 


$ CANTO E PIANOFORTE. PIANOFORTE SOLO. 
A 40188 Canzone marinaresca. 8. MS.oT...... Fr. 1 60 | 49183 Prima Gavotta Fr. 1 60 | 49200 Seherso . . . 
MILANO, ©.° Vittorio Emanuele, 5 4105 Leo permea senza amor - giorno perduto! Duottino, Ro IA Asia di Dan $ ì $ pei Dans dei ivi. 
FABBRICA di STOFFE di SETA 40805 Se v'omo! Stornello. MB. 0 Br. ; ; : 11711185] 40199 Mesia logia. 1160 | 40210 ANCO: appiezionati 


MERCALLI, GIROLA E 0, 


LANERIE diverse ed ARTICOLI DI FANTASIA. 


WITALIA 


Esteso assortimento in STOFFE di SETA lisce e damascate = 358 = 
SPECIALITA per LUTTO di E 
2 DI 4 — i - = 
LALA el SÉ° Wp GIORRALE bai: POPOLI 
Continua sempre Ia vendita d'Oceasione degli abiti gia disposti PE E 55 | che dice la verità a tutti alti e bassi, 
iz.i " i o Rai . . . 
in scattola garant. tutta lana con guarniz. in seta a prezzi eccez. CS SE z E senza riguardi a partito 
a eo a 
; CORRIERE DEL VILLAGGIO SA ABBONAMENTI | 
È ; od 538 sa, © Anno L. £6 — Semestre L. 8 — Trimestre L. 4 
Agricolo - Commerciale - Settimanale (e E) £0 3 (Franco di Porto nel Regno) 
Questo Giornale è il vero monitore degli Agricoltori e dei Nego- —- È n ° n) sd È il giornale più a buon mercato e più ricco di 
i zianti; oltre a una estesa discussione sulle questioni economiche, QE 9 s dispacci che sì stampi in Italia. 
; ba una rubrica speciale d'agricoltura pratica e la più completa lana] DER O of 
rivista dei principali mercati italiani per tutto quanto riguarda le e iso o Per abbonarsi spedire vaglia all’'Amministrazione del giornale 
sete, 1 cotoni, canape, lini, cereali, farine, vini, spiriti, foraggi, be- fra 2a © 5 è L’ITALIA, Milano, via San Pietro all’ Orto 13. 
Stiami, latticini, olii, semi oleosi, coloniali, salumi, metalli, borse, ecc, FRS z ti i 
Abbonamento in tutto il Regno L. 5 all'anno E | È Si DI E È Gi a 5 E È FE SOI 
Per abbonarsi spedire vaglia o letteraraccomandata a GIUSEPPE BERRINI, [ed ge cd 8 
direttore del Gorriere del Villaggio, Via S. Pietro all'Orto, 13, Milano. SNEL 6 
2g ChSRzio oa Lul 
n 508 ne 
DD E° BE 
> È sE 3, ca Elegante rotella di celluloide, l’unica che affili alla perfezione qua- 
d'‘©OL e lunque coltello, sia esso del più scadente acciaio. Non occorre acqua. 
— 2 S83 ET Applicata al muro chiunque è in grado di adoperarla. 
_——T__—_—_—_——rr—r—_—&@ké4 EVS 2s Si vende esclusivamente presso la Ditta CARLO PIETRASANTA 
li polsini. bili e 358 E e C., Milano, via Carlo Alberto, 2, angolo S. Margherita, al 
Colli e Polsini impermeabili riale 
Unico deposito per l’Italia 
CARLO PIETRASANTA E C. FERNE I-BRANCA 
Via Carlo Alberto, 2, Milano 


ANTICOLERICO 


dei F'ratelli BRANCA di Milano 


Premiati con Medaglia d'Oro all’ Espos. Naz. di Milano, 1881 
Vienna 1873 — Filadelfia 1876 — Parigi 1878 — Sydney 1879 — Melbourne 1880 e Bruxelles 1880 


Toilette -Chiffon 


ULTIMA NOVITA’ 
‘ DOPPIO USO 


Il Fernet-Branca è il liquore più igienico conosciuto. Esso è raccomandato da cele- 
brità mediche ed usato in molti Ospedali. Îl Fernet-Branca non si deve confondere con 
molti Fernet messi in commercio da poco tempo e che non sono che imperfette e nocive 
imitazioni. Il Fernet-Branca estingue la sete, facilita la digestione, stimola l'appetito, 
guarisce le febbri intermittenti, il mal di capo, capogiri, mali nervosi, mal di fegato, spleen, 
mal di mare, nausee in genere. — Esso è Vermifugo-anticolerico. 


Prezzi: in bottiglie da Litro L. 8, 50 — Piccole L. 1, 50 


- FERM-KAVORO 


——t cm 


| Graziosissima morsa in acciaio nikelato, 
| comoda per affrancare al tavolo e tenere fermo 
il lavoro di cucitura, ricamo od altro. Con 
questo elegante congegno è impossibile lacerare 
| la stoffa, come avviene appuntando il lavoro 
cogli spilli. 

munito di rispettivo cuscinetto e porta 
rocchetto ed è infine un vero gioiello di como- 


TRE 

Elegantissimo mubile verniciato a fuoco È 
nei colori acero, noce o mogano, servibile 
come toilette e tavolino per notte. Occupa 
un minimo spazio sebbene destinato al dop- 
pio uso, essendo costrutto in forma di co- 
lonna, e contiene specchio, catino di por- 
cellana marmorizzata con valvola, porta 
sapone, recipiente per acqua sporca, brocca 
per quella netta ed altro per notte. a 

Articolo utilissimo in special modo agli 


alberghi ed a coloro cui la ristret- 
tezza dei locali non permette di ) 
» 


tenere i due distinti servizi. 
Prezzo eccezionale 


Per acquisti dirigersi al Negozio di Specialità Casalinghe 
CARLO PIETRASANTA e €. Milano, via Carlo Alberto, 
N. 2, angolo via S. Margherita. 


CAVATURACCIOLO ERCOLE 


NET 


j (a3j | dità e di eleganza raccomanda- L 
(Cel P_a | tissimo a tutte le famiglie 3 ù 4. 
,e DEE A 
"SS (©) | Vendesi presso il Negozio Lingeria Americana 
n < da €. Pietrasanta e C., Milano, Via 
no pena Aaa di Carlo Alberto, N. 2. 
pia “ 
(>) n: IMMENSO SUCCESSO ULTIMA NOVITÀ 


DELLE —_———@€& 
La vB gente anehe a il LATRINE INODORE LATRINE INODORE 
IR ragion TRASPORTABILI TRASPORTABILI 


lunque bottiglia e vin- 
ce ogni resistenza ; 
esso è di un effetto 
insuperabile, solidis- 
simo. 


Prezzo dellaglio L. 2 cad. 


CarloPietrasantaeC. 


MILANO 
Via Cario Alberto, 2. 


sistema all'inglese. sistema all'inglese. 


Elegantissimo mobile che occupa poco spazio. Lavorazione accurata nei suoi più minuti dettagli ecostruita col 

sistema all'inglese. — Legno lucidato uso acero, bacino di porcellana, recipiente di zinco inossidabile con val- 

vola pure in porcellana. — Vasca per circa 25 litri d'acqua. — Pompa automatica che agisce chiudendo il co- 

perchio. Articolo indicatissimo a coloro che amano la pulizia e la comodità ed in special modo per gli ammalati. 
In legno verniciato L. &5 — in legno lucido uso acero L. "75. 


MILANO 1884. — Tipografia Bortolotti di Dal Bono e O. — Via Broletto, 21. — 


AND 


I 


ID ABBONTAMECINTO (decorribili dalla prima Domenica di ciascun mes®) 


Per tutto il Regno — Anno L.B.— Per l’ Europa (Unione Postale) — Anno . S È 4 . 8 
» » — Semestre È È » 3. » » » — Semestre . è c SA » B._ 
REDAZ E AMMINISTRAZIONE 
OGNI NUMERO CENT. 10, ro Ì MILANO PLONE SE AM MINI 54 — MILANO ARRETRATO CENT. 2O. 


sommario: Li Direzione, Gentili lettrici, bene- 
voli lettori. — Dortor Buaìa, ZI vero Natale. 
G. Dragonetti, Natale ( Canto Norvegiano). 
Antonio Ronzon, Ala Novena (Bozzetto Nisseno). 
— R. Maerire, Echi di Natale a Roma (varsi). — 
G. Ragusa Moveti, Da una Strenna. — CHIARA - 
SreLLA, Una Vigilia di Natale. — Lecror, Strenne. 
— Yorick, I! Bilancio del 1885. — Scacchi. Scia- 
rada, Indovinello 

Miusteazioni: // Natale di Monrauri. — Il 1884 
di BurFETTI 


Gentili lettrici, benevoli lettori 


scovi il Numero di Natale che il 
Pungolo della Domenica vi pre- 
senta come il saluto intimo ed af- 
fettuoso che in quel giorno si ri- 
«serba pei congiunti, per gli amici 
più car 

Potete dedicargli un’ ora di quella 
giornata senza tema che svii la 
vostra mente da quei pensieri d’ intimità 
domestica che fanno del Natale un giorno 
di tregua nelle battaglie della vita, un 
giorno di sosta nel vorticoso e faticoso 
viaggio della esistenza. 

È poichè oggi ci troviamo assiema ap- 
punto in questa grande e quieta intimità dome- 
stica, consentite che vi diciamo i’ nostri propositi 
per l’anno nuovo — proprio con quella confidenza 
‘piena e serena con cui fra due amici si suole 
confidarsi i progetti, i desiderì, le speranze, i 
propositi per l’ avvenire. 

Dunque, è nostro proposito assoluto di rendere 
sempre più scrupoloso l’ adempimento dell’ impegno 
che abbiamo contratto coll’ assumere la qualifica 
di Grornale di amena lettura. 

Cercheremo di tener bene sbarrato l’ uscio di 
casa perchè non entri in essa la noia — neppure 
se si presentasse coi maestosi paludamenti della 
scienza o della così detta alta letteratura. Di 
questa e di quella cercheremo sempre il lato 
ameno — appunto perchè possiate fare dimesti- 
chezza con esse come con due buone amiche con 
cui si chiacchera senza sussiego da una parte, nè 
soggezione dall’ altra. 

Îl nostro intendimento è quello di presentirvi, 
come riflessa in uno specchio, la vita quotidiana, 
la vita moderna in tutte le sue manifestazioni 
sociali, morali, artistiche, letterarie, senza costrin- 
gervi mai ad affaticarvi, per seguirle, per compren- 

- derle, per raffrontarle, nè gli occhi, nè la mente. 

E però abbiamo richiamato al dovere il dottor 
Verilas — îl quale, pentito, umiliato e confuso ci 
pregò di ottenergli dalla sua gentile lettrice — 
una e molteplice —il perdono della immensa sua 
colpa di aver trascurato l'ufficio di cronista di 
camera, al quale contro i proprj meriti era stato 
chiamato. 

Egli ci assicura, che se proprio avrà da lei un 


| seduttrici e la umana fralezza dei seducibili, così 


affidamento di non esser messo alla porta, ripren- | 
derà con la prima settimana dell’anno le sue | 
visite ebdomadarie. | 
Abbianio scritto un bigliettino, pieno di tene- 
rezza, alle nostre care collaboratrici: Ja Mar- | 
chesa Colombi, la. Contessa Lara, Cordelia ; | 
Memini, Neera, la Contessa delle Slelle.... pre- | 
gandole di regalarci nel nuovo anno qualcuno di | 
quei loro sorrisi... letterari... che hanno il me- | 
| 

| 

Î 


| rito di far girare la testa ai lettori e di piacer | 
| il gran desinare natalizio e invocano l'occhio vi- 
| gile e il tatto diplomatico dalla padrona di casa... 


tanto, malgrado ciò, anche alle lettrici. 

E siccome sappiamo di non avere dei torli verso 
di loro — e se ne avessimo, siamo disposti ad 
espiarli a costo di andare | 

in Palestina 
Scalzi il piede a sciorre un voto — | 


così siamo certi che non ci diranno di no. 

Ci siamo assicurati un corriere della vita, del 
mondo da ognuno dei grandi centri Italiani — | 
istituendo così una specie di viaggio circolare per 
l’Italia senza i rumori del treno e la puzza del | 
carbone. F | 

Abbiamo pregato le più belle delle nostre let- 
trici — scelte a sorte per non aver dispiaceri — 
di mettersi al punto di ispirare delle poesie nuove 
a dei poeti vecchi e viceversa, e di sedurre pel 
Pungolo della Domenica Boito, Giacosa, De Ami- 
cis, D' Annunzio — cioè quelli che essendo più 
provetti e piu provati, ponno resistere di più alle 
seduzioni muliebri. 

E siccome conosciamo le irresistibilità delle 
siamo sicuri di poter promettere pel 1885 una 
poesia, lunga o corta, barbara o classica di tutti 
quei bravi Signori — così ingrati a noi ed a voi 
che vogliamo pure loro un sì gran bene. 

Per la parte musicale ci siamo affidati ad Ed- 
wards e ad Ugo Capetti di Verona, col quale 
intendiamo regolare certi vecchi conti di malu- 
mori arretrati, celebrando il ritorno del. figliuol 
prodico con un bel articolo... come lo sa scrivere lui. 

Per la parte artistica. . . . - E qui fermiamoci 


un po’. 
Sappiamo bene — e lo confessiamo pubblica- 
mente — che quanto ad illustrazioni siamo an- 


dati spesso fuori di strada appunto per correre 
dietro al gusto del pubblico — il quale gusto su- 
bisce tutte le oscillazioni, le intermittenze, le per- 
plessità dei temperamenti nervosi. 

Siamo andati di qua e di Jà — scambiando 
spesso le ortaglie della zîncotipia pei giardini fio- 
riti dell’arte — e piegandoci troppo alle esigenze 
del mestiere che ai di nostri domina sovrano nel 
regno delle illustrazioni. 

E siccome temevamo che i nostri lettori non 
credessero alla nostra conversione — così ab- 
biamo pensato di darne una prova e una ga- 
ranzia nelle due vignette che oggi vi presentiamo: 
Il Natale di Montalti e Il 1884 di Buffetti. 

Vi piacciono ?.. — sì — Grazie. — Ebbene di 


questi quadretti che si possono incorniciare, dei 


quali si può formare un album prezioso ve ne 
daremo durante l’anno nuovo per lo meno @l® — 
imo al mese — pei quali sfrutteremo le fantasie 


| eleganti, il buon gusto squisito di Edel, di Mon- 
| talti, di V. Bignami, di De Albertis — ecc., ecc. 


Bspoi iure 

Sospendiamo perchè i dieci minuti che ci avete 
regalato, sono passati — i bimbi chiamano la 
mamma ed il babbo — un amico di casa spunta 


sulla soglia — i servi si affaccendano a preparare 


Solo prima di prendere commiato una ultima 
parola. 

Continuateci il vostro favore e vedrete di quali 
ardimenti, di quali voli, di quali miracoli siano 
capaci la nostra devozione alle belle lettrici, la 
nostra amicizia pei benevoli lettori. — 

Buon Natale — e ad anno nuovo. 

La DIREZIONE. 


IL VERO NATALE 


6 hi è nato ? Il credente vi risponde: Gesù Cri- 
ZJsto. Nè io gli voglio rapire la sua fede. Ma 

molto e molto prima che fosse narrata la pia leg- 
genda palestinica, in quest'epoca ‘dell’ anno si fe- 
steggiava il Natale del gran Tutto, il Natale della 
natura, e nelle foreste del settentrione e nei miseri 
villaggi dei Germani i rustici bardi annunziavano la 
buona novella: « Sotto la neve le speranze ritornano 
verdi: usciamo, usciamo a respirare assieme le aure 
novelle» (pie Lir mannum pat gòt tit gledi, atdreche 
mbrgum saman. Olafs helga, c. 103). 

A' quella voce gli uomini uscivano dalle loro ca- 
panne e lungo la costa dei mari nordici veleggia- 
vano le navi alla volta de’ siti di convegno. Ivi, ne- 
gli allegri samandryckim, scorreva a gran fiotti, la 
birra. Le tribù si convitavano a vicenda, e quella 
che aveva avuto, nell’anno, maggior copia di biada, 
era ospite dell’ altra. Dappertutto, sino nell’ estrema 
Groelandia , il Natale della natura, radunava, a fe- 
stosi banchetti di pace, le vagabonde famiglie, e 
spesse volte, anche i popoli, forse prima, da lunghi 
anni, nemici, 

Tre giorni durava la festa, dedicata al nuovo sole, 
e che cominciava col 14 dicembre. Ma anche il giorno 
innanzi era sacro: il kòkunòtt, la «notte che sta a 
capo dell’anno, n la « notte del sagrifizio. » 

Il cristianesimo, per rendersi popolare, special- 
mento nel Nord, non ebbe a prorogare che di pochi 
giorni le antiche solennità pagane. Un decreto del 
re Hakon Adalsteinfostri ordinò, per esempio, che la 
festa venisse solennizzata, dieci giorni più tardi, nella 
sua Norvegia, e oggi ancora, in quel paese, sotto 
l’antico nome sacro di Tul, si intende tutto quel 
tempo che corre dal 24 dicembre al 13 gennaio, Ne- 
gli stessi calendari rustici questo periodo dell’ anno 
è indicato da un ampio calice: i simposii del Natale 
erano, si vede, di rito molto prima che il Natale 
ci fosse, e Tacito parlava della «sacra notte» dei 


Abbonamento postale. ; i 


srmani, quando nessuna campana annunziava an- 
cora, al ‘tocco della mezzanotte, la nascita di un 

505 
tradizioni antiche si ritrovano, d’altronde, as- 
facilmente nelle usanze di molti popoli moderni, 
r i quali il periodo delle feste comincia prima del 
‘atale. Per gli abitanti delle rive dell’ Adriatico e 
| per quelli della Russia, l'epoca delle letizie, delle 

strenne, delle luminarie, de’ dolciumi, si apre col 6 

dicembre, San Nicolò viene a cavallo delle nuvole 
. bianche, dispensatore di balocchi, come un giorno, 

con l’equinoziop era fama che scendesse dal Walhalla, 
* il terribile Wuotan, diventato provvisoriamente bo- 
nario e preceduto da Hans Trapp e di Hans Muff, 
Le tribù germaniche accendevano, nella gran notte, 
solenni fuochi di gioia. Altrettanto fanno oggi, in 
onore di San Nicolò, sulle cime de’ loro monti, gli 
alpigiani in una parte della Svizzera. 
Tutto il significato, tutti i riti della sacra notte 
«di que’ pagani del Nord sembrano come la antica e 
dimenticata parola di soluzione della nuova leggenda 
edelculto nuovo. Questa, essi dicevano, è l’epoca più 
oscura dell’anno, l’ep:ca in cui tutto sembra ag- 
ghiacciato e la terra coperta di un mantello di neve, 
pare un arido deserto. Ma, in pari tempo, l’ eterno 
|. viandante, il sole, si rinnovella e già l’agricoltore 
si accorge dai lievissimi sintomi della futura prima- 
vera. Gli è che il gran Dio dèl Sole dà il suo primo 
bacio di sposo alla Dea della terra. 

Per festeggiare questa nascita, che era, in pari 
‘tempo, un Imenco, era doveroso rito de’ Germani 
di radunarsi a banchetto e di vuotar le ampie tazze 
in onore del Sole. Nelle nostre cene di Natale non 
so davvero che si beva in onore di nessuno; ma che 
si beva e si mangi di molto, è un fatto più sicuro 
di tutte le Sage del Nord. s 

Come da noi nel Natale, così nell'antichità ger- 

| manica nel Iul (ingl. whee?, anglo sassone g0e/, sved. 
“ Juel, fiunico juhZ, scozzese yul, e tutto ciò signi- 
. fica: « ruota del sole ») regnava un assoluto riposo; 

@ i guerrieri passavano il loro tempo cioncando, 

mentre le donne erravano pei boschi, adornandoi sacri 

tronchi di ghirlande di foglie e preparando le fiac- 

cole che dovevano ardere, dinanzi a quelli, durante 
la notte, ; 
E Così l'albero di Natale, il bell’abete, tutto fronzoli 

e lumi, non è che un erede di quella venerazione, 
che, sempre, ma specialmente nella sacra notte della 
| nascita del Sole, i germani dimostravano ai giganti 
| delle loro foreste, e nelle sue borie d’oggi e nel 

suo misticismo non sì ricorda, probabilmente, che la 

fiaccole resinose, ardenti dinanzi ai suoi poderosi 
‘antenati, non erano sacri a loro stessi, ma a quel Sole, 
che col suo calore aveva ridato vita a tutti i figli 
della feconda sua sposa: la terra. Quanta filosofia , 

a chi ben la intende, nei moccoletti d’ un albero di 

Natale; quanta alterezza di libero, umano pensiero 
da un po’ di antica storia, discretamente vagliata e 
meglio digerita! 

E con un po’ di volontà chi sa se non si troverebbe 
una certa relazione anche fra il sacro Jul e il panet- 
tone? Già, senza l'eterno Sole, nemmeno zibibo. 
DortoR Bucia 
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na zampogna suona per la via. Kssa canta di 

te, vecchio Natale, essa canta le tue landi. 

La tua voce esile, stridula somiglia il rantolo 
d’un moribondo; — la si direbbe un gemito, un 
singulto, una prece pe’ morti. 

pure io. t'amai, t'accarezzai, vecchio. Natale; 
e volarono con te molti lieti di. E, pure io affrettavo 
co’ voti de "l core il tuo arrivo, e mi parevi, nel 
l’incedere, lento, eterno; — ‘e ti mandavo, da 
lungi, il benvenuto. 

Col tuo giungere, ribadivi i vincoli d’ affetti tra 
membri della mia famiglia, qua e là sobbalzati da 
fortuna e — tutti radunavi ne ‘’l solito sinedrio, ed 
io ne galloriavo di gioia infantile... 

Oh! i lieti di! Ricordi, vecchio Natale, lo TJunghe 
sere trascorse a tuo onore in lieti favellari, o rac- 
colti all’ingiro de’l cammino o barattandosi in fa- 
miglia lo curjo tradizionali 0 bisticciandosi alle- 
gramente ? 

«Oh! le gioie iueffabili! ‘Te ne ricordi? Quando cor- 

revo a stringera le rosee matina,.0o a comprimere 
con le mie, le tumide labbra delle giovani amiche 
‘di casa? Ed ora torna, vecchio Natale, ai monti 
lella patria! Ma non mì vi trovi, ma non sei, no, 
quel d’ una volta, 

Ora non rimane di te che il ricordo ; grato ricordo 
| sì come quello d’un primo amore. Ora la mia mente 
ti scorge a pena com’ ombra nella luce ditfasa 
de ‘lucido tramonto! Ma il core quasi ti rimpiange, 
, quantunque invano, invoca — come Giosnè — più 
tardi il tramonto de ’l tuo sole. —. 
ha zampogna suona per la via. Essa canta di to, 
“vecchio Natale, — essa canta le tno laudi. La tua 
voce esile, stridula, somiglia il.rantolo d'un. mori- 
. bondo: la si-direbbe un gemito, un siugulto, naa 
prece pe’ morti. 


Trad, di G. DragonETTI 
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n questa singolare Sicilia voi non fate 
un passo senza inciampare, per dir 
| così, in un argomento, che #i seduce 

a scrivere. 

Questo popolo siciliano, un po’ greco, 
un po’ latino, un po’ saraceno, un 
po normanno, un po’ svevo, un po’ spa- 
gnuolo, posto quì fra tre mari; in vista 
X dell’ Africa, sopra un suolo vulcanico fa- 
Y cilmente fertile d'ogni ben di Dio, culla 
antica di leggende e di poesie ispira- 

> trici della divina fantasia d’ Omero e di 
Virgilio, sotto un cielo, che si ribella alla fan- 
tasia di qualunque artista, ha conservato una sì 
mirabile varietà e singolarità di costumi che sa- 
rebbe davvero peccato se non sorgesse presto un 
poeta-pittore a descriverli degnamente. 

Un bel volume ci vorrebbe soltanto per le feste 
religiose. 

Grattate il russo, disse quell’ insolente di N 
poleone I, e vi troverete il tartaro, grattate il 
siciliano, si può dir più veracemente, e vi trove- ; 
rete il pagano antico, l’idolatra, l’uomo umano | 
insomma. I 

Esso non capisce la religione, se non è accom- | 
pagnata da qualche cosa di chiassoso, di giocondo, 
di teatrale. Le feste religiose qui sono /este nel | 
senso vero della parola; sono divertimenti, sono 
allegrezze, sono un curioso miscuglio di umano, 
che poggia nel sovranaturale, un’ ebbrezza dei 
sensi nuotanti nell’ ideale. - 

Il Natale siciliano non assomiglia a nessun altro 
Natale ; 0 almeno questo Natale di Caltanissetta, 
donde scrivo e: di cui scrivo, non assomiglia a 
nessun altro di quelli che ho veduto o di cui ho 
letto o sentito parlare. 

Qui s'incomincia a sentir l’odor di Natale il 
giorno della Concezione, quando si porta in pro- 
cessione una bella Concetta d’argento, preceduta 
da una lunga fila di confraternite mascherate, 
come i fratelli della Misericordia, da schiere di 
fanciulli vestiti d’una specie di pianeta a vari 
colori, portanti una banderuola pure variopinta, 
e ramoscelli di mortella, e dai pifferai colle cor- 
namuse. Da quel giorno le cornamuse non tac- 
ciano più: e i pifferai girano girano per le vie, 
a tutte le ore del giorno, accapparrandosi le fa- 
miglie per la Novena, che incomincia il 16 dicembre. 

Novena, stando al significato proprio della 
parola, dovrebbe essere una funzione religiosa, 
che si ripete per nove giorni. La religione c' è 
infatti, ma è la parte accessoria; ci sono i nove 
giorni, ma son nove giorni di festa, una specie 
di anticarnevale, che si fa nelle famiglie e anche 
nelle pubbliche vie. Non c’è quasi famiglia del 
popolo, la quale non ci tenga a fare la sua No- 
vena in casa'e ad invitarvi amici e conoscenti, 
salvo se sia in lutto, che allora: niente Novena: 
tanto è vero, come abbiamo detto, che la è sem- 
plicemente una festa, un'occasione di divertimento 
e di gioia. Perfino l'oste in questi giorni co- 
struisce nella stessa osteria, accanto alle misure 
effettiva del sistema metrico decimale, un alta- 
rino col quadro della Sacra Famiglia, lo orna di 
lauro, di mortella, d’aranci, di fichi d' India e 
di nespole, vi. accende una dozzina di piccole 
candele; e gli avventori ci vanno più del solito, 
pregano alcun poto, poi bevono più del solito è 
pranzano e ballano davanti allo stesso altarino. 
Così presso a poco nella maggior parte delle 
famiglie. 

La Novena è qui un presepio sui generis e 
tiene luogo dell'albero di Natale dei paesi del 
freddo. E c'è una vera mania. Uomini, donne e 
fanciulli l'ifivocano, l’attendono con lungo desi- 
derio ; i fanciulli poi non istudiano più. Girando 
per la città, nei giorni che. precede il Natale, tu 
non  sentiresti a. tutte l'ore, che di giorno e | 
hotie, un continuo salmodiare, un suonar di cor- | 
namuse, un picchiar di cembali e un cantare con | 
musica ‘e con parole di cui noi conzinentali non 
abbiamo l’idea, preci ed inni alla Bedda Madre, | 
che finiscono sempre. col ritornello : 


Evviva Maria, 
Maria sempre viva, 
Evviva Maria, 
E'iewi la creò: 
E senza Maria 
Salvare non si può. 


Le novene sulle pubbliche vie si faranno di 
giorno o sul. crepuscolo, dappertutto dov'è un’ im- 
magine, dappertutto dov’ è un tabernaccolino, 
che si ebbe cura di ornare di fronde e di frutta 
e di candele. Uno, o due uomini suonano degli 
strumenti ad arco, che vogliono essere violini, un 
terzo gratta un qualche cosa che assomiglia ad 
una chitarra; e suonano e cantano e il popolo 
si affolla all’intorno e i passeggeri si levano il 
cappello. : 

L’ ultimo giorno della Novena, cioè la vigilia 
del Natale, ai canti ed ai suoni st aggiungono 
spari di mortaletti, e scoppi di fuochi artificiali 
lì sotto il naso dei preganti e dei suonanti, che 
di quando in quando, scappano facendo sentire 
l’ultime preci smozzicate e l’ultime note più sto- 
nate del solito. In quella stessa sera nelle famiglie 
dove si è tenuta la novena, si distribuiscono agli 
intervenuti fave e ceci torrefatti e vino: e il 
primo giorno dell’anno si regalano ai medesimi 
i frutti che han servito ad ornare l’altarino, di- 
ventati benedetti. 

II 


Ed or che abbiamo fatta un po’ di conoscenza 
colle novene di città, se il lettore vuol seguirmi, 
io lo conduco ad una rovera di campagna, a cui 
sono andato io stesso. 

Era il primo giorno della novena, dunque do- 
menica 16 dicembre e un tempo dolce e bello e 
un sole, come potrebbe essere a Milano il primo 
giorno d'’ aprile. 

Si parti circa il mezzogiorno da Caltanissetta 
diretti alla cascina Burgarella, distante un cinque 
chilometri dalla città, a libeccio. Si era una bella 
carovana di dodici, tra uomini, donne, ragazze, 
fanciulli. Venivano con noi anche un organino ed 
una chitarra. Discesi per alcun tratto, appiè del 
colle, a cavaliere del quale è posta la città, si 
prese la via fiancheggiante la ferrovia, che con- 
duce a Girgenti ed a Palermo. 

Le vie della campagna son brutte, tortuose, 
sassose e, su questo terreno cretaceo, facilmente 
fangose e sdrucciolevoli. Tu cammini buon tratto 
senza trovare alcun villaggio, nè grande, nè pic- 
colo. In tutta la nostra gita non abbiamo veduto 
e lasciato alla nostra destra che San Cataldo, 
prima stazione ferroviaria dopo Caltanisetta. Ve- 
duto da lungi con quell’aspetto cinéreo, che hanno 
qui villaggi o città, ci appariva come un ammasso 
di rottami calcari; e viceversa gli affioramenti di 
roccia, che spuntano qua e là per l’ineguale ter- 
reno, ti sembravan villaggi. Di tratto in tratto, 
insieme con qualche bassa e rozza cascina trovi 
qualche bella palazzina costruita di fresco, colle 
pareti variopinte. La campagna siciliana, almeno 
qui nel cuore dell’isola, è tutto un succedersi di 
colline e di valloncelli, per la maggior parte 
spogli d’ alberi; un terreno ondulato a elevazioni 
morbide e liscie come schiena di cavallo, a incre- 
spature, a rughe, come il fondo d’ un mare asciu- 
gato: un suolo che mostra ancor chiare le traccie, 
d'un’ antica ruina e certo degli antichi sconvol- 
gimenti vulcanici, e che serba nelle viscere strati 
abbondanti di solfo e di sale. Fertilissimo è il 
suolo: un granello di frumento ripete qui ogni 
anno il miracolo della moltiplicazione dei pani; e 
le colline e i valloncelli sono di tratto in tratto 
pittorescamente rivestiti di olivi, di aranci, di 
mandorli, di viti; in mezzo a cui, sul culmine 
d’un colle, t' incontri alle volte in qualche vecchio 
pino, ahi quanto mutato dal pino vero, allargante 
i rami, a guisa d’ un enorme ombrello, metamor- 
fosato quasi in una palma. È una flora tutta 
nuova, nemmeno un filo d'erba assomiglia all’ erba 
che tu conosci. L’arbusto poi che fa la figura prin- 
cipale è il fico d’ India. Sull’orlo delle vie, rasente 
ai muri, tra un campo e l’altro, nei crepacci del 
suolo, dappertutto la trovi, dappertutto la vedi 
questa cactea curiosa, questa pianta strana, car- 
nosa, goffa, che ti sembra un prodotto morboso 
del suolo. 

Dopo un'ora e mezzo di cammino, quasi sempre 
nel piano, si giunse discendendo in vista della 
cascina Burgarella, tutta cinta all’ intorno e quasi 
sepolta «da un boschetto di fichi d'India. 

Peppina si mise a gridare: 

— Vicini, ohe vicini! 

E uscì una bella ragazza, saporz(a come qui 
dicono, proprio una contadina di quelle descritte 
dai poeti bucolici, dal volto fresco, color di rosa, 
Ella introdusse nella cascina : un edifizio tutto di 
pietra, di forma curiosa, dove non sai distinguere 
la parte a priori dalla parte a posteriori, Si 
passò. per un andito a fianco della stalla, si entrò 
in un cortiletto, che serve come da antistalla, 
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circoscritto dalle stalle di somarelli, e saliti per 
una ripida e stretta scala di pietra a scalini pi = 
coli e sdrucciolevoli, si entrò in casa: una casa 
che si distingue dalla stalla solo perchè è posta 
al primo piano. À noi, avvezzi ad un mondo di- 
verso, pare impossibile che questi proprietari, che 
pur son ricchi o certo agiati, s'adattino ad abitar 
case come queste, ove non si respira l’aria e la 
luce che dall’ uscio, o. da qualche foro praticato 
nell’uscio stesso o nel muro, e che vorrebbe 
essere una finestra. 

Eppur son contenti e sani, e bevono del buon 
vino e mangiano dell’ eccellente pane di frumento 
e maccheroni in abbondanza. O /ortunati agri- 
colae! 

Appunto mentre noi s’entrava, la padrona stava 
sfornanno (sfornando) il pane, quel pane su cui 
dovevano slanciarsi poco appresso dodici bocche 
nuovo venute, in aggiunta a quelle della casa, e 
che mandava intorno intorno una seducente fra- 
granza. 

La padrona ci accolse con quel miglior garbo 
che seppe, con un sorriso di bontà, con gesti ed 
espressioni molte in un dialetto di cui poche pa- 
role e solo per induzione io arrivavo a compren- 
dere. Ho capito però bene ch’ ella era tutta lieta 
di tanta gente che veniva ad onorare la sua 
novena. 

Ci fe’ entrare nella stanza attigua alla cucina: 
uno stanzone, di forma rettangolare, ad una finestra 
sola, a cui il tetto, a piano dolcemente inclinato, 
serviva di soffitto. Quattro rustiche sedie, non bene 
in sè, e un tavolo zoppicante stava sull’ ineguale 
pavimento. In un angolo un letto, in un altro 
una corda tesa su cui erano appesi dei vestiti e 
su cui deponemmo anche noi le cose nostre; pen- 
denti dal soffitto e dalla parete melagrani grossi 
e piccoli. In piedi, sopra un rustico scranno, stava 
un vecchio preparando l’altare per la novena, 
mentre una donna nè giovane, nè vecchia, immo- 
bilmente seduta gli porgeva man mano il mate- 
riale necessario. Lui era il padrone di casa e si 
volse e ci salutò cortesemente, chiedendo scusa 
con molti « voscienza » del continuar che faceva 
il lavoro; lei era la figlia; e non disse nulla. 
Erano ambedue molto disgraziati, perchè il padre 
aveva una gamba di legno, e la figlia, povera 
sciancatella, aveva perduto l’ uso delle gambe 
fino da fanciulla. 

Inetti ad uscire per altri lavori alla campagna, 
sembravano, e lo erano, tutti beati in quella così 
geniale occupazione : l’ animo loro, sempre così 
presente alla loro sventura, doveva far festa di 
quei preparativi e il loro corpo dimenticare d’ es- 
sere infermo. 

Addossato alla parete, di fronte alla porta, era 
una specie di arco rustico, fatto con delle verghe 
piegate, a stile di cui non parla nè Vitruvio nè 
îl Vignola. Addesso si trattava di vestire quello 
scheletro nudo; e noi abbiamo potuto assistere 
quasi all’ intera costruzione. Il vecchio prima rive- 
stì di fronde di lauro e di mortella le verghe, poi 
alle verghe così rivestite, attaccò con un filo, quà 
un fico d'India, là un arancio, poi una mela cotogna 
alternativamente, secondo che la figlia glieli por- 
geva, con un disegno un po' primitivo, ma quasi 
istintivamente simmetrico. Venne ultima una corona 
di nespole che si addattò all’ estremità interna del- 
l'arco; a compimento si appesero qua e là caval- 
lucci di pasta comperati dai dolcieri della città. 

Ma fin qua non era compiuta, che la facciata 
dell’agreste tempietto : mancava ancora l'interno. 
Un lenzuolo bianco adattato a baldacchino con 
pieghe simmetricamente rigonfie, punteggiato di 
pezzettini di carta dorata, che volevano dire stelle, 
formò, se si può dire, la navata. Nel centro del 
lenzuolo, che veniva ad essere come nella parte 
inferiore di quell’ abside microscopica, si distesero 
de’ fazzoletti di seta colorata ; nella parte superiore 
si appese a specchio una povera stampa francese, 
color giallo dlew, rappresentante la Sacra Fami- 
glia, messa in una cornice dorata; poi sulla base 
del tempietto, che s' alzava all’ altezza del ginoc- 
chio si pose una specie di sgabellino di legno a 
varii gradini, sui gradfni si collocarono una doz- 
zina di piccoli candelieri di legno, sui candelieri 
una candeluzza, tra un candeliere e 1’ altro ancora 
delle frutta e l’ altarino per la novena, era pronto. 
Quella sera doveva aver luogo l’ inaugurazione. 

Finchè la sera giungesse si uscì a vedere il giar- 
dino. E il giardino, questa volta, posto in sul de- 
clivio, in faccia al sole di mezzogiorno e prospettante 
tutta la piccola valle, bella a destra e a sinistra 
di altri giardini, con di fronte le miniere di sale, 


scendente a morire nel Salso che vi passa dappresso, | 


non aveva fiori, ma olivi carichi di bacche nere 
di sapore amarognolo, ma mortelle piene di bac- 
che bianche mandanti un ossigenato profumo di 
resina, ma aranci gialli, gialli, occhieggianti magi- 
camente di tra le verdi piante ma limoni e intorno 
intorno limoncelli, e, siccome custodi del giardino, 
ancora e sempre i fichi d’ India. X 
Usciti dal giardino, alla parte opposta , ci siamo 

assisi sur un muriccio]o intorno ad una fontana. 
Don Michelino incominciò allora a toccare la chi- 
tarra e donna Peppina e Nella e Luigia e Saridda 
cantarono nel più bel dialetto nisseno : 

Lu cor, lu cor! 

Lu cori nu’ ladù, 

Ah! cori di chiummo, 

Connu si amammu chiù! 


Sul più bello capitano a bere alla fontava li bu 
dal pelo rossiccio e vengono avanti agitando la 
testa dalle lunghe corna, beati di quel po’ di libertà 
provvisoria; e noi a lasciare a mezzo i canti ed 
a fuggire, ridendo poi della nostra stessa paura e 


le picciote riprendendo con maggior lena a can- 


tare camminando : 


Se tu se’ niora che n'ai a fare? 
Se’ tutta zuchero, ti vuglio amare. 

Si giunse ad un’ altra cascina, e si entrò, sca- 
valcando un muro, nel momento appunto che la 
padrona di casa stava per dare l'ultima mano al- 
l’altare della novena. 

Nel ritorno le ragazze si fermavano a ballare 
sul prato, i giovani andavano a caccia colla scu- 
peta, per non cacciar nulla, s'intende; e i fan- 
ciulli si divertivano al giuoco dell’ altalena sopra 
una corda attaccata al ramo d’un vecchio gelso, 
sorgente davanti alla cascina ospitale. Qualche cosa 
facevano intanto anche gli animali. Il gallo can- 
tava dietro la casa, un somarello passeggiava per 
la stradicciuola verso la fontana, ora colle orec- 
chie tese, come per ascoltare la musica e la gioia 
delle giovani danzatrici, ora abbassando la testa 
e fermandosi in atto di profonda meditazione; due 
maiali si sdraiavano beatamente nel fango della 
via, uno sbucava improvviso di tra i fichi d'India, 
quasi ballando anche lui al suono di chitarra e 
suscitando le nostre risa sonore; un agnello ti se- 
guiva dovunque e un cane ti veniva ad abbaiare 
d'appresso e poi a farti festa. C'era un po’ di tutto ; 
e ho capito allora molto bene perchè Teocrito e 
Mosco sieno nati in Sicilia. 

Intanto il sole era andato sotto, lasciando dietro 
a sè un lembo di cielo roseo, e le ombre scen- 
devano a dare un colore uniforme alle cose. Ritor- 
narono in groppa ai somarelli gli uomini della 
cascina, fin allora assenti, avvolti elegantemente 
nel Toro mantello a cappuccio color dleu, uomini 
d'alta statura con un berretto di filugello in capo, 
cogli orecchini, colla barba rasa a metà del mento 
e un paio di stivaloni di pelle dal color naturale ; 
ai piedi; e ritornò pure in groppa ad un somarello 
un’altra delle padrone colle provviste recate dalla 
città. 


Allora si rientrò tutti, che si era au grand com- | 


plet e ci si adunò tutti nella stanza della novena ; 
e mentre le padrone ammanivano la cena, nasceva 
tra gli avventizii e quelli di casa 1’ affiatamento 
solito a farsi in questi casi. Qui gli uomini, buona 
gente, a scusarsi, se non era tutto a piacere di 
voscienza ; e a proferirsi con ogni maniera di rusti- 
cane gentilezze. Il più giovane di quegli uomini 
era stato soldato bersagliere, sul continente, a Tre- 
viso; e lascia fare a lui a farmi capire che sapeva 
parlare continentale ; e intanto il vecchio padre 
seduto in un angolo della stanza gongolava tutto 
di questo inaspettato trionfo del figlio. Nel tempo 
istesso le figlie giovinette, per addimostrarti la loro 
simpatia, ti mettevano quasi furtivamente in grembo 
e mele cotogne e nespole e amandorle, non ismet- 
tendo nemmeno quando tu protestavi d' averne 
abbastanza. 

Terminato quell’ affiatamento nostro viene l’ ora 
dell’ affiatamento degli strumenti. Don Ciccio inco- 
mincia a suonar l’organino, Don Michele a toccar 
la chitarra, padron Liborio a dar fiato alla corna- 
musa, padron Calogero a picchiar con forza il 
cembalo, e compar Blasi a soffiar con molta voca- 
zione musicale in uno zuffolo di canna e compar 
Angelo, l’ ex-soldato, ad avvicinare alla bocca una 


| ocarina. Contemporaneamente la Peppina, la Nella, 


la Luigia, la Saridda, la Concettina parlano in 
erocchio, facendosi reciproca promessa di cantar 
alla novena così da far strabiliare tutta quella gente, 
e fanno già le prove del loro canto. Lascio pen- 
sare al lettore la risultante musicale di quegli ac- 
cordi, di quei cicalecci e di quei canti. 


Poi viene il ballo: il ballo prediletto di questi 
meridionali, il solo che eseguiscono a perfezione : 
la tarantella. L’organino, la chitarra, la corna- 
musa, lo zuffolo, il cembalo e l’ocarina fanno a 
gara per superarsi e accompagnano come possono 
le gambe de’ giovani e delle giovani, che saltano 
e saltano. 

Intanto un lenzuolo era stato steso sopra il tavolo 
zoppicante e comparirono tre piatti disuguali, ri- 
colmi di maccheroni fumanti, destinati ai pezzi 
grossi della carovana. E mentre io mi domandavo 
dove e come avrebbero mangiato gli altri, eccoti 
un — largo a chi passa — ed entrare trionfal- 
mente, portata da un uomo e da una donna, una 
madia, sissignori, una madia piena di maccheroni, 
E intorno a quella madia sporgono una dozzina 
di bocche e dentro quella madia pescano una mezza 
dozzina di forchette. Un fiasco di creta greggia 
fatto ad anfora fa il giro della stanza in compa- 
gnia d’ un solo bicchiere, nelle mani d’ uno di quei 
buoni ospiti, e versa del vino a tutti: un altro 
sparge di formaggio siciliano i maccheroni; e la 
vecchia padrona, impugnando nella sinistra un 
grosso pane e nella destra un grosso coltello di 
forma bizzarra passa distribuendo a tutti fette di 
pane. Poi scompaiono tutti eccetto l' ex-soldato, a 
cui il saper parlar un po’ continentale dava il 
coraggio di trattenersi in mezzo di noi signori. 
Quelli della femiglia se ne stavano ritirati a man- 
giar nella stanza attigua; e solo dopo lungo insi- 
stere e luogo chiamare si poteva ottenere che, or 
l'uno o l’altro, si affacciasse in sull’ uscio ma per 


dire soltanto: — Voscienza mangiasse — Vossia 
ave da perdonare — voscienza, nu simu de fori, 
in campagna. — E con quest’ ultima frase inten- 


devano, nella innata bontà dell’animo loro, di 
chiedere ogni sorta di scuse a noi che intanto si 
mangiava del più bell’ appetito. ì 

AÎ dessert viene un enorme torrone della fah- 
brica di compar Turrido Amico, portato da Don 
Ciccio e da Don Angelo; e lo si mangia e lo si 
gusta tagliato non senza fatica a pezzi e pezzettini. 

Divorata una parte di quella grazia di Dio, per- 
chè tutta proprio non era possibile, si suona, sì 
canta e si balla di nuovo ; poi si esce ad inaugurare 
la novena della cascina lì appresso, quella visitata 
durante.il giorno. La stanza è piena zeppa di gente, 
di donne, d’uomini e di fanciulli, tutti accorsi 
dalle circostanti cascine. Le nostre giovani, datosi 
ancora un segno d'intelligenza, intuonano con 
quanta voce hanno in corpo le litanie; le donne 
sono inginocchiate più dappresso all’altarino e fanno 
da sacerdoti; gli uomini sono inginocchiati di die- 
tro: la cornamusa, la‘chitarra, l’ organino, 1° oca- 
rina, il cembalo fanno il loro dovere. Io guardo e 
noto; e in quelle tante voci grosse e sottili, im- 
ploranti una vergine, e in quei tanti e sì diversi 
suoni intendenti a rendere omaggio a un bambino 
ho sentito un inenarrabile soffio di quell' ideale, 
che non morirà mai, 

Dopo una breve ora si esce e accompagnati da 
più fanali ancora di quando sì era venuti, si ri- 
tornò alla nostra cascina e allora, solo allora s’ inau- 


gura la novena di casa. Le dodici candeluzze sono , 


accese; il vecchio dalla gamba di legno e la figlia 
sciancatella stanno l’ una da una parte l’ altro dal- 
l’altra, quasi a coglier la palma dell’opera loro. 
Le giovani intuonano le medesime preghiere, ma 
con musica diversa. Si finisce con un Paler a lu 
patron della casa che ha fattu la novena ; poi si 
spengono le candele dell’ altarino e alla pallida luce 
d'una lampada a petrolio e di due lucerne prei- 
storiche, cambiate di posto di quando, in quando, 
si suona e si balla per l’ultima volta. Ma non si 
è ancora finito: manca ancora il giuoco. 

— Quale giuoco scegliamo? chiede Don Ciccio 
e risponde lui medesimo proponendo il gioco degli 
avvocati. La parte più divertente di esso e che mi ha 
fatto ridere di cuore fu quella delle connane (con- 
danne) a chi aveva sbagliato. Si finì del tutto a 
mezzanotte col prosaico giuoco della tombola. 

Allora sorse il problema :.— come, dormire in 
dodici di più, dove dormivano appena quelli di 
casa, ch'erano in otto. — Ma la vecchia padrona 
aveva già sciolto il problema colla medesima disin- 
voltura con cui Alessandro sciolse il nodo gordiano. 
— Gli uomini tutti in un letto; le donne tutte 
in un altro letto. — S' intende che queili di casa 
erano scomparsi per dormire non so dove. Era ri- 
masta la padrona ad accomodarci le coperte sul 


letto, come una buona mamma che mettesse a dor-. 


mire i figliuoli. Ma non credete che ci siamo addor- 
mentati così presto: che la matta allegria delle 
giovani e de’ giovani rispondentisi da una stanza 
al! altra ci tenne desti per alcun tempo ancora. 
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Si dormi perchè si cascava di sonno; e ci si sve- 
gliò alle sei. In una scodella sola ci siam lavati 
tutti e quando le nebbie del erepuscolo mattutino 
furono sciolte si usci. Un resticciolo della matta 
allegria della notte c'era ancora, nelle giovani prin- 
cipalmente, che discese ad una cascina, non ancora 
visitata, mentre la Peppina suonava la chitarra, 
al di fuori d'una porta e in cima ad una scala di 
pietra, svegliavano dal dolce sonno i dormenti can- 
tando: 

— Svegliati, svegliati! x 

Non è tempo, non è tempo di dormir! 

Rientrati tutti in cascina si fece colazione con 
delle uova; de’ ramolacci, delle bacche di mortella, 
delle nespole, delle melagrane, e poi si partì. 

I padroni, per mettere il colmo alla lor genti- 
lezza, ci offersero per il ritorno le vetture, le 
quali non erano altro che le ‘schiene di cinque 
somarelli, Bisognava montare per lo meno due per 
groppa; ma non tutte le donne ebbero il coraggio di 
salire, appuuto perchè salite una volta ne erano già 
discese troppo presto; i più degli uomini preferirono 
andare a piedi; ma io non la intesi così; e, saltato 
in groppa ad uno de? ciuccerelli, che mi parve più 
buon diavolaccio, apersi la marcia del ritorno cento 
volte minacciando di cadere e in realtà, grazie al 
giudizio del mio quadrupede filosofo, non cadendo 
mai. Novello don Chisciotte, in groppa al buon 
somarello, io feci il mio trionfale ingresso in Cal- 
tamissetta, reduce dalla novena. 

ANTONIO Ronzon. 


ECHI DI NATALE 


A ROMA 


- 


Il marito una specie di Taddeo grasso e grosso, 
fa moglie fac-simile di Veneranda ell’ è : 

Son carne rivestita d’ altra carne senz’ osso, 
E.nacquero in Trastevere, dei sette colli al piò. 

Iddio fa le persone — dicono — e poi le appaia, 
Onde in un dolce nodo questi due corpi unì: 

È Pippo un ciabattino, Lalla una lavandaia, 
E'guadagnano insieme circa sei paoli al dì. 

Quando fu la vigilia di Natale, il modesto 

Ciabattino la porta della casa serrò, 
E; accesa la vetusta pipa, pensoso e mesto 
In riva al biondo Tevere, dalla sua Lalla andò. 

Ella al bel sole i panni sciorinava, cantando 
Non so che ninna-nanna pel bambino Gesù, 

E verso lei moveva tacito, almanaecando, 
: Pippo, le mani a’ reni e il bianco capo in giù. 

Il povero seguace di San Crispino in quella 
Giornata un sol bajocco non ebbe a guadagnar ; 
-Non rattoppò una scarpa, non mise a una pianella 
Un mezzo punto, insomma dovè fumando ozifir ! 

— Guarda, disse alla moglie rovesciando le tasche, 
Non c’è che il mozzicone di un sigaro... che fu; 
Su tutte le osterie verdeggiano le frasche ; 
Beviam!... forse un altr’ anno non beveremo più!. 

O sai cosa propongo, Lalla? — Sentiamo questa, 
— Stanotte Îl Bambinello bisogna festeggiar. 

— Econ quali bajocchi? — Non hai lì quella cesta 
Di panni? — Embè vorresti ? — Via lasciami parlar! 

Io prendo le tanaglie, il martello e le forme; 
Tanto per questi giorni lavoro non ce n’ ha: 

Vi ‘aggiungi i panni e fatto un fagottone enorme, 
Lio porteremo subito al.. monte di Pietà... 

._ E Balla, acconsentendo, fece un grosso fagotto, 
E aggiuntovi di Pippo i ferri del mestier, 

Verso il pietoso Monte corse pit che di trotto, 
Si\che dato de’ punti avrebbe a un bersaglier. 

Comprarono del pesce, del Salomone all’ olio, 
Spaghetti, alici, anguille, formaggio pecorin, 

Aghi, sèlleri, broccoli, due litti di petrolio, 
E; arcorona dell’ opera, un barile di vin. 

Per frutta, qualche mela con qualche portogallo, 
Fichi secehi, zibibo, noci, nocchie, torron 
Per dolci, del rosolio, pan pepato, pan giallo, 
Insomma ciò che mangiasi in tale occasion. 

La. sera si tapparono in casa. Una stupenda 
Tavola Pippo e Lalla tranquilli apparecchiar. 
Dell’arte culinaria sbrigata ogni faccenda, 

Come lupi voraci si misero a mangiar. 


Ma. nel mattin Trastevere tutto a rumor fu messo 3 
Ognun la ormai famosa coppia volle veder... 
Però, che avean bevuto, stretti in un dolce amplesso, 
I resti della vita con }’ ultimo bicchier! (1) 

R. MarmIRE, 

CERRO 

storico. Il fatto accadde or son molti anni, 
ni feste natalizie, si mangia, ma 
quell'occasione, divora. È fors» per 
vigilia sì chiama cenone! 


o) Dappertutto 
il popolo romano, in 
questo che la cena della 


DA UNA STRENNA 


ue siciliani, il’ giornalista Ra- 
? gusa Moleti e lo scultore Ettore 
Ximenes, si sono messì d’ ac- 
cordo per fare un libro. Natu- 
6%)? ralmente il giornalista non ha scritto 
» degli articoli di fondo e lo scultore ha 
lasciato stare il gesso di presa e il 
)» marmo. Ma hanno conservato l’ uno, 
î» nella snellezza e nella succosa eloquenza 

': degli scritti che sono come tante poesie 

Din prosa, l’ardore e la brevità degli 
uomini avvezzi a crearsi rapidamente i concetti e 
a farli intendere altrui; l’altro, nelle piccole illu- 
strazioni, tutta l’ eleganza e la bizzarria del grande 
artista. 

Questo vero sciame di minute fantasie grafiche, 
strane, capricciose, geniali volerà nelle biblioteche 
di tutti i buongustai, quando, fra giorni, uscirà il 
bel volumetto adattissimo per strenna. Dalla ma- 
niera di fare dello scrittore, il pubblico, frattanto, 
può farsi un'idea, da queste paginette che togliamo 
dalle bozze di stampa: 


PER LA VIA. 


I vetri diasprati si cominciavano ad accendere alla 
fiamma del sole, il quale gloriava la montagna ed il 
paesello che ci era aggrappato, e sprigionava raggi 
come di stelle dalle punte delle banderuole e delle 
aguglie. Ma, dopo un pezzo la via svoltava; il pae- 
sello, dove avevo incominciato a conoscere la felicità, 
non si vedeva più; però io andavo pensando al vostro 
cuore, che somigliava a una lapide, sulla quale i 
piedi di coloro che vi passano continuamente cancel- 
lano le parole che vi furono scritte in qualche mo- 
mento di lugubre esuberanza; e mi rammaricavo 
pensando che l’anima mia non ha ormai più la mia età. 
L’ ultima volta v’ avevo veduto sotto un pergolato 
folto di verdissimi pampini e, mentre stavate seduta, 
il vento, che vi moveva i capelli, facea dondolare i 
pendoli tralci, e fra le dita vi si allargava un mer- 
letto che lavoravate all’ uncino, 

E la vostra immagine mi ricompariva tal quale in- 
nanzi agli occhi. 

V’avevo creduto buona! Oh, come la distanza ab- 
bellisce ogni cosa! Si guarda da lungi un paesaggio 
e si va în visibilio alla vikta di tutti quei verdi dai 
toni delicati, in mezzo a cui spicca il bianco delle 
casette, l'argento delle acque, la terra arata e, più 
lontano, le colline color viola; ma, ad avvicinarsi in 
mezzo a quella massa verde, si trovan foglie secche, 
alberi morti, mura screpolate e muschiose, corse da 
ragni, e si vede il fango del fiume, in cui lo stesso 
cielo che vi si specchia non resta azzurro. 

Lo stesso avviene avvicinandosi a un’ anima. Si 
provano sconfartantissime delusioni a scorgervi den- 
tro tutti i suoi secondi fini, le sue menzogne mal 
celate, l'egoismo e tutte le sue imperfezioni. E, così 
deluso, lasciandomi dietro le spalle la vostra mon- 
tagna e il vostro paesello di cui siete la padrona, 
credevo di avere una buona ragione per dimenticarmi 
di voi. Eppure, in fondo all’ occhio, mi portavo la 
vostra immagine, e quando, giù nella vallata, presso 
un mulino, vidi i vostri. uomini che sradicavano un 
grande albero, io mi fermai, e, vedendo che dei fit- 
toni e delle barbe la più grande parte restava infissa 
nella terra, pensai che anche dell’amore, il quale si 
sradica dall'anima, ce ne restan sempre dentro pro- 
fonde radici. 


DI NOTTE IN CAMPAGNA. 

Era notte, una bella notte di estate; luna non ce 
n’era; ma le stelle ne facean le veci, e nell'aria dia- 
fana v'era un certo chiarore che arrivava a far di- 
stinguere bene i profili degli alberi, ì disegni delle 
macchie e delle siepi. f 

Ero in campagna e tornavo non so più donde. 
Avevo fatto tardi e me ne andavo lentamente, fer- 
mandomi spesso a sentire l'odore del fieno tagliato 
e del rosmarino od a seguire le volute di un fil di 


DG 


fumo. E m’ero fermato poi a guardare una solitaria , 


cappelluccia con dentro un’imagine, innanzi alla quale 
ardeva un lumicino, di cui la brezza faceva tremolare 
leggermente la fiammella a mandorla. 

In quell'ora, con quella solitudine, con quel silenzio 
e con la dispusizione che ayeva quellla notte ai pen- 
sieri melanconici, guardavo quella cappelluccia, quel 
lumicino, non dirò con divozione, ma con un senso 
indefinibile di tristezza e di affetto insieme. 

E, mentre così guardavo l’immagine che non ar- 
rivavo a distinguer bene, un uccellaccio grande, nero, 
sfiorando il muro dov’ era la cappella, con un lento 
colpo d’ala spense il lumicino, passò avanti e si perdè 
nel buio. E quel lumicino poteva ancora ardere fino 
all’alba, fino al giorno, E nell'anima mia, pensai, po- 
teva ancor trovar copia di alimento l’amore, che ebbe 
la medesima leggenda di questo lumicino; l’amore, 
che un colpo d’ala, una causa esteriore spense, non 
DS dire a qual’ora della notte e per qual cagione 
‘atale. 


SULLA TOLDA. 


Avean già tirato l’Ancora, che ancora stillanto 
d’acqua mostrava i suoi grandi raffii a prua, in mezzo 
alle catene e agli armeggi umidi. I tubi fumavano 
e alcuni marinai, arrampiccati sugli alberi e in mezzo 
al cordame, facevano le ultime operazioni della ma- 
novra. I boccaporti eran già chiusi sopra le stive, e 
nel molo c’era una puzza di pece, di catrame, di sego 
bruciato e alghe marine, Sulla tolda però molti uo- 
mini e molte donne con gli occhi rossi stavano at- 
torno ai viaggiatori, ai quali si leggeva la soddisfa. 
zione di vedersi tanto amati dalle persone da cui 
si dovevano tra poco dividere. Ero solo là sopra. 

Nel paese donde andavo via non avevo trovato nè 
odî, nè amori, e guardavo in terra, là presso un an- 
tico acquedotto, dietro il quale si accendevano i gen- 
tili colori del crepuscolo, e col binocolo me lo potea 
rendere così vicino da vedere i raggi del sole che 
passando a traverso le arcate, ricamavan di ombre 
lunghe il terreno; guardavo anche il mare, che or- 
lava di spume la linea sinuosa e frastagliata della 
scogliera; una montagna corrosa dalle acque e spsz- 
zata qua e là dai fulmini; i fumi che salivano dai 
tetti della città vicina, e i mille colori della riviera 
fiorita, chè non mi commovevano l’anima tutti gli 
abbracci, e le lagrime di coloro che restavano e di 
coloro che partivano. Quei viaggiatori difatti corre- 
ranno il mondo; in altri paesi si sentiranno calda 
l’anima per nuove amicizie che renderanno umidi 
molti altri occhi, è vero; ma, se quegli uomini aves- 
sero tanta immaginazione da tornare indietro, quando 
la nave ha preso il largo ed è scomparsa appena 
nell’orizzonte, si accorgerebbero che gli occhi i quali 
eran restati umidi e rossi sono già asciutti e sorri- 
denti, e le amanti, gli amici, i parenti han ripigliato 
i loro lavori interrotti, e le mille contingenze della 
vita li han già resi dittratti e fors’ anco dimentichi, 

Il tempo intanto seguita a correre e, a poco a poco, 
i contorni della loro immagine si cominciano a tur- 
bare, a impallidire infondo agli occhi ed alle imme- 
mori anime di coloro dai quali son lontani, e quando 
stanchi di correre ‘pel mendo, torneranno a casa, 
pochi li riconosceranno e troveran che altri han pi- 
gliato nei cuori di coloro che li volevano bene, un 
tempo, il posto che lasciarono; e, insieme a tanti 
altri tristi ed amari insegnamenti, finalmente ver- 
ranno ad apprendere questo, che è il più triste e il 
più amaro di tutti, che la patria, gli amici, e tutte 
le persone caramente dilette potevano far a meno 
di loro, che son pressochè inutili nella vita, come 
altri, del resto, riescono inutili a loro, perchè anche 
essi hanno molte cose visto e molte dimenticate. Mai, 
tornando in patria dopo che se ne è stati lontani per 
molto tempo, non ci sentiamo cuore di cominciare ad 
amare nuove donne, di stringere nuove amicizie, chè 
la diffidenza si sarà fatta padrona di metà delle no- 
stre anime, mentre dell’ altra sentiamo che se nè è 
fatto padrone un sentimento di umiliazione che ci 
schiaccia, mostrandoci la nostra grande inutilità sopra 
la terra, 


G. Ragusa MoLEtI. 
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ortatemi i lumi e lasciatemi sola! 

Dato quest’ ordine con piglio altero 
la bella marchesa di Sant” Armando 
abbandonò il cappello e la pelliccia 
alla cameriera e così come si trovava 
in toeletta da sera gettossi addirit- 
tura sopra una dormeuse accanto al ca- 
mino. La fiamma crepitava allegramente 
+7 diffondendo ura luce tremolante intorno alla 
gi î stanza e su i mobili eleganti di quell’ele- 

i) ganza del dì d’oggi. Era invero un salot- 

tino modello e degno della graziosa sua 
abitatrice. Vi si stava a meraviglia particolarmente 
in quella sera fredda del 24 dicembre. Pure pareva 
strano, strano assai che appunto ‘in quella sera, 
appunto al 24 dicembre la bella -marchesina se no 
stesse sola, rincantucciata in un angolo del camino, 
senza nessun amico, nessun parente o almeno, per 
cacciare la noia l’ultimo romanzo. Strano davvero! 

In quella mite atmosfera. un senso di benessere 
s'era impadronito di lei ma pure, quasi a suo mal- 
grado, essa pensava com'era triste l’ esser sola in 
quella sera, in cui ognuno, anche il più povero, sente 
più vivo il bisogno d’ affetto, più grande il desiderio 
di trovarsi unito alle persone care. Ma d’altronde 
se essa non aveva intorno nessun amico del cuore non 
era forse sua colpa? E la marchesa riandava colla 
mente il suo passato provando un’impressione dolce 
e dolorosa in un tempo all’evocare quelle lontane 
memorie. 

Si rivedeva fanciulla nel paterno castello. Vera- 
mente di castello non ne aveva che il nome. Era 
una vecchia casa di campagna che chiamavano così. 
Essa l’abitava col padre e un fratello maggiore. La 
madre l’aveva perduta e tutto il suo affetto lo ella con- 
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a 
centrava nel fratello, giovane nobile di sentire come 
di stirpe, pieno d’ingegno e di cuore. Il padre.... A 
gere punto la marchesa sospirò e si guardò attorno. 
— Non avevano ancora portati i lumi, s'erano dunque 
dimenticati l’ordine di poc'anzi. Non fa nulla, mor- 

|. morò a mezza Voce, e si concentrò di nuovo ne’ suoi 
|» pensieri, favoriti dalla semi-oscurità in cui era im- 
—merso il salotto. 

Come ricordava suo padre! seppure si poteva dargli 
questo nome. La sua ratura fredda, altera, egoista, 
È mon gli permetteva di sentire veramente nessun af- 

| fetto... E purtroppo di quella natura partecipava 
anche lei; e quante lagrime le aveva costato il suo 
indomabile orgoglio! Si passò la mano sulla fronte 
quasi a cacciarne un pensiero doloroso. Ma poteva 
férse pensare a cose liete? 

Come viveva sola nella casa di suo padre! Poche 
| persone la frequentavano, ma fra queste una ve n'era 
| degna d’essere notata. Un giovane pittore, povero 

di mezzi ma ricco d’entusiasmo e d’amore per l’ arte 
| sua, E s’amavano tanto con suo fratello! Avevano 

. stabilito una specie d’alleanza sòrta dalla comunanza 

dei pensieri nobili e dalle medesime grandi aspi- 
| razioni. 
Ù Eppure era simpatico quel giovane! S'essa avesse 
voluto! Sera accorta pure da tanto tempo ch'egli 
— \amava e quanto! Mah, aver potuto supporre che 
‘sarebbe diventato un grand’uomo! Allora come im- 
‘maginare che sarebbe giunto alla celebrità e ch'io, 
la contessina Bianca, la superba contessina Bianca 
avrei potuto un giorno essere altera di lui? — La 
fiamma guizzando mise per un momento in piena 
luce il visino della marchesa e un osservatore avrebbe 
scorto il suo labbro atteggiato a un sorriso che vo- 
. leva sembrare sdegnoso, mentre non era che una 
contrazione dolorosa. 

Sì, dolorosa, poichè la marchesa nel benessere del 
suo tepido salotto provava più che mai prepotente 
un bisogno d’affetto, sentiva il suo orgoglio ammol- 
lirsi dinanzi all’illusione d’essere amata, e, quasi a 
sera, insaputa, una voce interna le susurrava che 

niuno avrebbe saputo amarla meglio di lui, il pit- 
- tore! . 

Ed essa invece non 8’ era curata di quell’affetto 
che egli le offriva; lo aveva respinto sdegnosa, pur 
sapendo che col suo rifiuto feriva un nobile cuore! 

Non s'erano mai più riveduti: lui era partito su- 
bito ed essa alla morte del padre era andata sposa 
a un marchese che se non aveva un cuore amoroso 
da offrirle, era possessore d’un nome cospicuo e di 
un'immensa fortuna. E ciò, allora, le era bastato, 
Ma poi, quante volte aveva sentito un senso di vnoto 
invaderle l’anima e quante volte in mezzo alle liete 
riunioni, alle feste brillanti di cui essa la regina, si 
era sentita più sola che nella triste casa paterna! 
| Dopo breve tempo il marchese era morto lascian- 
dola, a ventitrè anni, sola al mondo. 

Avesse almeno avuto suo fratello vicino! Ma noy 
l'orgoglio l’aveva divisa anche da lui. Era una nota 
oscura nell’ esistenza di lei quella! Era un pensiero 
non scevro da rimorsi! Povero fratello! Aveva amata 
‘una fanciulla non nobile, non ricca, ma buona, cara 
e colta, e s'era rivolto a lei, sua sorella, perchè si 

. facesse sua intermediaria presso il padre onde otte- 
nerne il perdono, E lei aveva aggiunto esca al fuoco 
0 baveva fatto bandire per sempre dalla casa pa- 
ter na! Perfida! Ma allora — mormorava — allora 
non capivo nulla a un affetto nobile e santo ; adesso, 

ab, adesso ti comprenderei anch’io, fratello mio! 

$ A questo punto un passo nell’ anticamera la scosse. 

Fu bussato leggermente all’uscio. Entrò un servo 

portando i lumi e una carta da visita sur un vas- 
| scio. La marchesa stava già per congedarlo col gesto 

quando s’accorse che v'era qualche cosa per lei. 

Prese dunque la carta, dandovi un'occhiata distrat- 
tamente, ma non appena v'ebbe distinto il nome un 

tremito convulso la prese quasi suo malgrado ed 

esclamò a mezza voce: Lui! Il servo aspettava ri- 
| ‘spettosamente a due passi di distanza, Essa se n’ac- 
corse per buona sorte, e: Quando fu portato? chiese 
— Mab, il signore aspetta di là, Eccellenza — E non 
me l'avete detto subito! — Ecco la signora mar- 
| chesa pareva tanto preoccupata... che non sapevo... 
‘—— Andate e dite al cavaliere che passi, 

. Uscito il servo, la marchesa ebbe appena il tempo 
di ricomporsi alquanto che la tenda dell’ uscio, al- 
zandosi, diede passaggio al cavalier Giuliani. 

Per un momento tutti e due rimasero senza par- 
lare; la marchesa s'era alzata e padroneggiando a 
stento la sua emozione stendeva al cavaliere la sua 
| bianca manina. Questi s'era però rimesso subito e 
_inchinandosi con fredda cortesia s’informava di lei, 

della sua salute, semplicemente, come se l’avesse ve- 
duta la sera innanzi. 
Ah, non era così che lei s'era figurato il primo 
incontro. Ci aveva pensato tante volte al momento 
in cuì l’ avrebbe riveduto augurandosi in cuor suo 
che da quell'incontro dovesse dipendere la sua feli- 
“cità futura. E invece ., bi . 

fe ia S'ingegnava di mantener Viva la 
4 TSazione che, se non languiva, era, inveog,  futto 
son, “ella disinvoltura di lui. Continuarono così 
merito è | > a parlare di cose indifferenti, poò la 
Uno sforzo sopra se stessa ruppe: 


r um pezzo 
Dearchesa facendo » 
‘il ghiaccio, e‘ 


| 


| 


— Quante vicende, disse esitando, da quando ci 
siamo lasciati! 

— Vicende tristi e liete, aggiunse Giuliani, però 
Lei è stata felice, non è vero? 

— Felice! mormorò con un sospiro la marchesa; 
ma già, continuò poi a mezza voce quasi parlando 
a se stessa, già il mondo mi credeva felice, nessuno 
poteva indovinare le secrete pene del cuore! E mi 
dica: anche ora, ora che sono sola al mondo priva di 
consolazione e d’affetto, mi crede Lei sempre felice? 

C'era nella voce della marchesa un’ intonazione 
mesta che commosse Giuliani; egli soggiunse: 

— Anch'io ho molto sofferto. Quando lasciai il 
nostro paese, in quell’epoca malaugurata, me n’andai 
alla ventura portando nel cuore le traccie d’ un’ in- 
dimenticabile ferita. Poichè, voi forse nol crederete 
o Bianca, ma io y'ho amata ardentemente e quando 
m’ ebbi il vostro rifiuto credetti che la mia esistenza 
fosse per sempre spezzata, Perfino l’ arte, quell'arto 
alla quale m’ero dedicato con entusiasmo, aveva 
perduta ogni attrattiva per me. Ero quasi tentato di 
finirla una bella volta quando il caso volle che .m’im- 
battessi in un vecchio amico d’infanzia del mio povero 
babbo, il quale seppe trovar parole che se non mi 
consolarono, pure mi diedero abbastanza coraggio 
per sopportare la mia sventura, 

Mi rasegnai dunque e seguitai nella via che la 
sorte m*aveva tracciata, deciso a farmi un nome 
che potesse compensarmi un giorno della felicità che 
avevo perduta. Studiai, lottai, e fni abbastanza for- 
tunato di riuscire nelle mie aspirazioni. Il tempo ri- 
paratore di tutti i mali giunse alla fine a_ mitigare 
anche il mio immenso dolore, e il ricordo di ciò che 
avevo sofferto lungi dall’ essermi penosa valse a farmi 
apprezzare maggiormente... altre gioie. 

— Le gioie dell’arte! E bastano forse da sole a riem- 
pire il vuoto del cuore? La marchesa nel far questa 
domanda, sentiva le fiamme salirle al viso, mentre 
le sue mani erano diaccie, Chi lo sa, forse in cuor 
suo sperava, povera donna, sperava che dell’ immenso 
affetto di lui ne fosse rimasto abbastanza perch’egli 
accogliesse contento la sua simpatia e, osiamolo dire, 
il suo amore. 

— L'illusione fu breve. 

Non fu l’arte so'a, marchesa, rispose il cavaliere 
che ad un tratto si era fatto contegnoso ; fu l’incon- 
tro d’ un’angelica creatura che mi confortò. m'inco- 
raggiò, mi amò e seppe rendersi tanto cara +i miei 
occhi da farmi dimenticare completamente il passato 
per isperare ancora. 

— E... questa donna, questo angelo, mormorò la 
marchesa. 

— È mia moglie, signora. 

Fu un colpo di fulmine! 

Una parola sola aveva distrutto] tutto, illusioni, 
avvenire, una parola sola l'aveva piombata nel’isola- 
mento di prima e questa volta senza speranza. 

Dopo un quarto d’ora Giuliani s’ alzò. Strinse senza 
effusione quella manina che un tempo avrebbe ago- 
gnato di far sua, e parti. 

La marchesa rimasta sola si gettò sulla dormeuse 
accanto al camino colla fronte nelle mani in atto 
desolato. La fiamma crepitava sempre allegramente 
ma il cuore della marchesa era in tumulto — Sola! 
sola, Dio mio, esclamò essa fra i singhiozzi, come 
farò a resistere, Chi mi darà conforto? 

In quel momento le campane suonavano festosa- 
mente chiamando i fedeli alla messa di mezzanotte 
e quel suono diffondendosi per l’aria giunse all’orec- 
chio della marchesa, quale nunzio di pace. 

I singhiozzi affannosi si mutarono in un pianto 
tranquillo mentre una voce interna parve le susu- 
rasse: Perdona! Essa ascoltò quella voce e: 

— Si mio fratello, sarà in te ch'io cercherò le con- 
solazioni della mia vita, la tua famiglia sarà la mia, 
e io vivrò contenta in mezzo ai tuoi. Tu sei buono e 
mi amavi tanto; sarai generoso e mi accorderai il 
tuo perdono. 

La marchesa posò la testa sulla palma della mano 
seguendo collo sguardo le capricciose evoluzioni della 
fiamma mentre, il primo buon sorriso della sua vita 
le illuminava il volto leggiadro. 


CHIARA-STELLA. 


LE NOSTRE ILLUSTRAZIONI. 


Il Pungolo della Domenica , in questo suo numero, che 
senza darsene l’aria, è un vero Numero Unico del Natale, 
pubblica due illustrazioni di grande valore artistico, e in 
pari tempo d’attualità. 

Nell'una che fa parte del testo, l'esatto e paziente Buffetti 
ha raggruppato tanti piccoli disegni. che ricordano i prin- 
cipali avvenimenti dell’anno scorso. Il delicato bulino del 
signor Mantovani, ha collaborato per fare di questa pagina 
una elegante rivista grafica del 1884. 

L’altra illustrazione, tirata a parte, nello Stabilimento 
Ricordi, col sistema dell’eliotipia, è il Natale, in una delle 
‘sue allegorie più graziose, ed è lavoro di quell'Alfredo Mon- 
talti,che—lo constata anche'il nostro articolo sulle Strenne 
— è diventato, con le sue illustrazioni del C'era una volta, 
un artista alla moda, pur restando — ciò che non è sempre 
+& Stessa cosa — un artista serio e st Rips.. 


1 Pungolo della Domenica oggi può 
prendere due piccioni ad una fava: 
parlare dei libri nuovi e fare, in pari 
tempo, un articolo che non stuoni in 
un numero di Natale: i libri nuovi, quelli 
almeno, che, in questi giorni, si cer- 
x cano e si comperano sono gli adatti ad 
MAX uso di strenne; e le strenne, specialmente 
per chi le riceve, non sono davvero la 
parte meno bella di questa festa della fa- 
miglia. 

E passato, d'altronde, il tempo, in cui la 
strenna era sinonimo di una specie di pa- 
sticcio letterario, nel quale, ogni anno, le cele- 
brità cittadine tentavano di mettere in buona 
armonia col calendario i loro sfoghi in prosa ed 
in versi. Oggi non c’è più bisogno che la 
Strenna di Natale o di Capo d’ Anno sia una an- 
tologia sdolcinata con le copertine bianche e oro 
da carta di mandorlato. Qualunque libro belle 
e divertente, bene stampato e meglio illustrato, 
può mettere le tinte calde della sua rilegatura e 
l'allegria de’suoi arabeschi d’oro sul tavoline 
dove, alla luce dell’albero o alle vampe del coppa, 
si raggruppano vicendevoli doni, 

Così le strenne possono essere per tutti i gusti 
e per tutte le età. 

Un grande volume di viaggi, il Giappone e 
Siberia, per esempio, può servire da strenna al 
grave e dotto padre di famiglia. Molti di questo 
bellissimo libro del colonnello di Stato Maggiore, 
conte Dal Verme, hanno letto la prima edizione, 
fatta dal Hoepli, e ricordano come egli racconti con 
molta esattezza e con molto garbo il viaggio di 
circumnavigazione di una fregata nazionale, co- 
mandata da un nostro principe e, per giunta, le 
proprie escursioni in una parte delle meno visi- 
tate dell’ Asia, la Siberia. Ma il colonnello aveva 
riportato dai suoi viaggi anche delle numerosis- 
sime fotografie originali e fuori commercio, perchè 
donate da Principe a Principe o fatte espressa- 
mente; e i Fratelli Treves se ne sono serviti per 
adornare d' una grande quantità di magnifiche in- 
cisioni in legno la nuova. edizione del libro, il 
quale così si presenta, in gran formato, copiosa- 
mente illustrato e arricchito di carte disegnate 
dal R. Ufficio idrografico. 

D' un’altra recente pubblicazione illustrata dei 
Treves, Napoli e i Napoletani del signor Carle 
del Balzo il Pungolo della Domenica ha già par- 
lato. Ma quel che un cenno critico non può dire, 
con sufficiente evidenza, è l’eleganza e l’origina- 
lità dei disegni di Dalbono, Armenise e Matania: 
i giardini, il palazzo reale, gli antichi castelli, 
le ampie piazze, i geniali ritrovi, le luride viuzze 
di Basso Porto, i tipi delle classi elevate ed «i 
tipi del popolino immagiroso, fantastico, poetico, 
triviale, superstizioso, mendicante, le cucine al- 
l’aria, la pizza e i maccheroni, le acquajuole, i 
rivenduglioli strilloni, i cantastorie, i Rinaldo, le 
bettole, le orgia di frutta, le feste, le allegrie e 
gii strazianti drammi di Casamicciola e dell’ul- 
tima pestilenza: tutto ciò, oltre che descritto, è 
disegnato con rara maestria. 

In ben altre terre ci conduce il povero Gustave 
Bianchi. Prima d’imprendere il secondo viaggie 
africano, dal quale ahimè! non tornerà più, il 
Bianchi lasciava alla Casa Treves il manoscritto 
del suo primo viaggio Ala terra dei. Galla, e un 
Album ricco di schizzi per illustrarlo Egli si fa- 
ceva una gioia, per il suo ritorno, di trovar l'o- 
pera sua stampata in bella forma e illu strata come 
gli altri celebri viaggi nell’inospite Africa. La 
vedranno solo i suoi concittadini, ma questi hanne 
obbligo tanto maggiore di ricercarla con affetto, 
per onorare l’uomo perito per la scienza e per 
la patria. Questa relazione così interessante, istrut- 
tiva e pittoresca, resta il suo monumento. 

I raccoglitori delle opere di De Amicis nella 
edizione illustrata in-8, saranno felici di sentire 
che anche la sua Olanda è comparsa ricca d’in- 
cisioni come il Marocco, il Costantinopoli e la 
Vita Militare. 

Nel campo della storia, la Vita di Garibal&i 
illustrata da Edoardo Matania, è un preziose 
contributo artistico alla storia contemporanea. Que- 


sto splendido volume di circa un migliaio di pa- . 


gine in-4 grande, comprencle 82 composizioni sto- 
riche, 56 ritratti, 11 autografi di Garibaldi, $ 
carte e piante. Tutto è attinto a fonti originali, 
el eseguito con raro gusto artistico. 


IL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


Di un genere diverso, ed eminentemente ge- 
‘aiale sono le fiabe di Luigi Capuana, che sotto 
fl titolo: C'era una volla, sono già divenute po- 
polari. Tanto popolari, che ora salgono all’onore 
dell'edizione illustrata: e i disegni sono dovuti 
a quel vero artista, Alfredo Montalti, del quale 
oggi anche questo giornale pubblicasi il disegno, 
Questo volume presenta forse la pubblicazione ita- 
tiana moderna più bizzarramente originale di disegai 
scaturiti esclusivamente da una fantasia innamo- 
rata dei silografi e miniatori quattrocentisti, delle 
sollezioni di antichità medioevali, e dello stile che 
ha ereato i mostri degli stemmi gentilizi dell’ epoca 
teudale. Con una immaginazione versatile, il Mon- 
talti si è fatto infantile per raggiungere il mera- 
viglioso, e con una miscela intima di moderno e 
d’ antiquato, ha toccata la meta sino dalla coper- 
tina del volume, che, a prima vista, ferma, attrae 
e desta la più lieta impressione. 

Nè le Fiabe di Capuana o quelle di Cordelia, 

Mustrate da Dalbono, sono i soli libri di strenna 
per fanciulli. C'è pure il Mazale dei fanciulli, 
un numero straordinario del Giornale dei fun- 
eiulli, che contiene una ventina di disegni co- 
lorati, scritti degli scrittori prediletti dei bimbi 
un coro per fanciulli di S. Gastaldon. 
Al seguito poi del Giornale dei funciulli è nata 
tutta una biblioteca gioconda per bimbi e ragazzi. 
O'è il Mondo piccino con una nuova copertina 
da far batter le mani d’allegrezza ai piccoli let- 
tori; ci sono, ancora di Cordelia, î Racconti di 
Natale; e riapparse sotto veste nuova, le Armo- 
nie poetiche di Gustavo Milani; i racconti del 
romano Renazzi; e, un libro straniero ma che 
merita di diventare celebre in Italia come lo è 
già in America, Jack e Jane di L. M, Alcott ed 
anche questo, è non solamente tradotto, ma adat- 
tato per i fanciulli italiani, da una valente scrit- 
trice toscana, la signora Sofia Santarelli. 

lutti questi, come. si vede, sono veri libri, 
nella destinazione dei quali siamo venuti giù giù, 
senza avvedercene, dal capo di casa al bambino. 
Ma non mancano, specialmente per le signore, le 
strenne nel vecchio senso della parola. Vera- 
ente. splendida è quella: Nazale e Capo d'anno. 
Dalbono vi ha tre superbe pagine, delle quali 
una all’acquarello, con un metodo che dà. ri- 
sultati più perfetti degli altri per la fusione delle 
tinte e le sfumature. Vi figura 1’ Inverno che mette 
in fuga l’ Autunno e invade la natura, ravvolto 
nel suo bianco mantello screziato nelle ombre 
dagli azzurri verdoguoli dei crepacci dei ghiac- 
giai; traendosi dietro raffiche di pioggia, gelate 
spruzzaglie di nevisci e scuotendo l’ ultime foglie 
degli alberi, La pagina nera è una delle più helle 
incisioni uscite dallo studio di silografia diretto 
dal Centenari; e rappresenta i piaceri dell’ Inverno. 
Raffaello Faccioli di Bologna, in una doppia pa- 
gina colorata ci rovescia uno sciame di putti nudi 
su una scalea di nubi sparse di giocattoli, una 
piramide di grazie e giuochi infantili. Augusto 
Sezanne presenta i mesi e gli animali: dodici 
aspetti della vita della campagna e dodici gruppi 
d’animali, ciascuno formante un quadro a. parte 
per ogni mese. Queste immagini delle metamor- 
fosi della natura nell’ annata varranno a confer- 
mare la fama di Sezanne, un paesista poetico nella 
massima semplicità, disegnatore finissimo colla 
massima eleganza. Un'altra pagina colorata è 
tolta da un acquerello di Ettore Ximenes; lo scul- 
tore qui è pittore, nel riitrarci una bella vendi- 
trice di fichi d'India, palermitana, colle mani sui 
fianchi, festosa, gridante la sua merce, e coi sor- 
risi provocando quanti le passano davanti. 

È una strenna che davvero, non teme confronti 
eoi numeri di Natale e Capo d’ Anno dell’ estero. 

Eppure c'è qualche cosà di più sontuoso fra le 
edizioni dei Treves. E l’album intitolato: / mesi 
e fiori di Augusto Sezanne, tirato a soli 300 
esemplari: ciò ne farà una vera rarità artistica. 
Quest'opera infatti segna un punto culminante 
nelle pubblicazioni moderne illustrate che ono- 
rano il paese. L' artista non ha scordato uno solo 
flegli elementi che rendono attraente questa ca- 
tegoria dell’arte della stampa: squisitezza signo- 
vile, eleganza in tutto, ricchezz oesia, origina- 
lità assoluta. Ogni paesaggio è inquadrato da 
rami e cascate di fiori e d’erbe dei campi, di- 
sposti con gusto decorativo iutto grazia ed’ ele- 
ganza. La coperta di questo A/0u è un pae- 
saggio invernale; col’ cielo in parte occupato 
fa un quadrato coperto di foglia d’oro che porta 
il titolo da una parte, un ornato dall'altra. E un 
vero gioiello per il tavolino di peluche d'una si- 
guora elagante. 


e 


Per il gabinetto da lavoro dello studioso, per i 
popolani che vogliono anch’ essi adottare la gen- 
tile costumanza del dono d’un bel libro agli amici 
e ai fanciulli, va segnalata, in pari tempo, la 
Nuova strenna italiana, nella quale tutti gli av- 
venimenti memorabili dell’anno sono passati in 
rassegna. Trentacinque accurate incisioni illustrano 
fatti e persone. Novelle, poesie, ghiribizzi, studi 
critici, curiosità, pensieri d’ illustri autori ac- 
crescono amenità alla strenna. 

Come si vede da questa enumerazione, il pub- 
blico ha da scegliere in fatto di strenne, emanci- 
pandosi dallo straniero. La sola Casa Treves ne 
presenta di tutti i generi, di tutti i prezzi, dal 
sontuoso in-folio di cento lire alla modesta strenna 
d'una lira, E che dire poi di quell’ Almanacco 
Musicale, che esce dallo Stabilimento modello dei 
Ricordi? Si può descriverlo dicendo che è formato 
di 12 quadretti in eliotipia a sette colori disegnati 
da Alfredo Montalti riferentisi ai dodici mesi del- 
l’ anno, dodici pezzi caratteristici per piano espres- 
samente composti da J. Burgmein, un calen- 
dario illustrato a colori e una ricca busta an- 
ch’ essa illustrata a colori, e preceduta da una 
prefazione in versi di F. Fontana, stampata in un 
altro carioncino ; con ricche illustrazioni a colori. 

Si .può soggiungere che i cartoncini possono 
formare due magnifici quadri, come quelli che si 
usano adesso per gli acquarelli e che, come nel- 


l'eleganza della edizione, Ricordi è sempre Ricordi, 


così nella dotta leggiadria della musica Burgmein 
è sempre Burgmein. Ma il concetto più esatto della 
hellezza e lusso di questo Almanacco si ha, mi 
sembra, in queste semplici parole: esso è stato 
scelto per premio dal IYacasse e dal Purgolo. 
LecToR. 


_ 


v finito adesso un’operazione difficile... 
e oltremisura delicata. Non fate, vi prego, 
{cattivi giudizii sul conto mio... vi dico 
#\ subito di che sì tratta, Ho stabilito il 
mio piccolo bilancio per l’anno 1885. 
9 Uosì faccio tutti gli anni verso la metà di 
dicembre, per seguire, almeno in questo, 
l'esempio dei grandi corpi costituiti. Difatti, 
senza dubbio, sono un corpo costituito an- 
ch’ io, e ben costituito, me ne vanto, 

Io mi considero al tempo istesso come il mio pro- 
prio ministro delle finanze e come il mio parlamento 
nazionale, che da tanto tempo vanno tra loro per- 
fettamente d’accordo. Mai un incidente, mai una 
crisi... ho sempre conservato il mio portafoglio, s0- 
prattutto poi quando era vuoto!... 

Una volta ogni dodici mesi mi convoco a giorno 
fisso, e mi faccio la mia brava esposizione finan- 
ziaria ; dopo di che, regolarmente, mi concedo un 
voto di fiducia illimitata e passo alla discussione dei 
capitoli, del bilancio preventivo, ordinario e stra- 
ordinario. 

Per lo più concludo col costatare. un disavanzo, 
piuttosto vistoso,.. sempre per rassomigliare ai grandi 
Corpi dello Stato. Generalmente parlando, alla fine 
dei conti, quaranta o cinquanta milioni di meno del 
bisogno ce l'ho anch'io... non lo dico. per superbia. 
Fra me e il mio paese, qualunque cosa avvenga ci 
sarà sempre questo intimo ravvicinamento, questo 
punto di contatto. 

Quest’ anno invece, per una combinazione singo- 
larissima, ho raggiunto il pareggio, ho. bilanciato 
esattamente l’attivo col passivo... E dappoichè il 
mio sistema logismografico può servire a mettere in 
pari tutti i bilanci particolari de’ miei adorati con- 
cittadini, mi reco a dovere e a piacere di pubbli- 
carlo sicuro di far cosa grata in questi giorni alla 
gran maggioranza dei Jettori. 

Ho dunque collocato a fronte, in una bella pagina 
doppia, da un lato le cifre della pigione, accertate 
secondo l’ ultimo documento del mio odiosissimo pa- 
drone di casa; e dall’ altro lato i guadagui eminen- 
temente problematici della mia professione. Ho fatto 
altrettanto e alternativamente per il vitto e per i 
lueri sperabili dalla pubblicazione de’ miei libri; per 
il vestiario e per gl’incassi vagheggiati dall’esercizio 
del giornalismo; per il pagamento delle. tasse e per 
la riscossione di certi legati fiduciarî; per il servizio 
del mio debito ‘consolidato e per la realizzazione di 
cevti crediti infinitamente fluttuanti Tutto andava 
bene... le somme tornavano a cappello. ì 

Però — come.in tutti gli anni passati — rima- 
nevano diversi capitoli allo scoperto : il capitolo dei 
regali da .fare in occasione delle prossime feste; il 
capitolo dei risparmi da accumulare pei bisogni della 
non lontana vecchiaia ; il capitolo dei capitali occor- 


renti a comprarmi un terreno € a costruirci sopra 


un modesto ma comodo villino, con qualche pode- 
retto e qualche vigna tutt'intorno; il capitolo della 
beneficenza: e 'il capitolo delle spese impreviste... 


e il capitolo delle riserve da tenere in pronto per il 
caso che tanto dal bilancio ordinario quanto dallo. 
straordinario l’attivo sparisse completamente e ci 
rimanesse soltanto il passivo. Son cose che possono 
accadere, pur troppo, e un uomo previdente ci pensa... 
oh! se ci pensal... SE 

Il coacervato di tutti cotesti capitoli ammontava 
a circa trecento cinquantamila franchi, di fronte ai 
quali stava un residuo di cassa... di una lira. . 

Una lira!.. Avevo ua bel decomporla in ‘cento 
centesimi, farla figurare in diverse partite, scriverla | 
con inchiostri di tutti i colorì.. tant’ è non arrivavo 
mai a cuoprire con quella il vuoto spaventoso dei 
trecentocinquantamila franchi, 

Ero a un capello di votarmi contro un ordine del 
giorno furibondo, e di dare immediatamente le mie © 
dimissioni, rendendo il portafoglio... in quello stato, 

Quando ad un tratto mi balenò alla mente un’ idea» 
luminosa. Trasportai quella lira... quell’ unica lira... 
dalla pagina dell'entrata alla pagina dell'uscita, e. 
la inscrissi in bilancio così: e 

Per un biglietto della Lotteria Na- 
zionale all’ Esposizione di Torino ” 
(Estrazione 31 Dicembre corr.) L. 1,00 

E segnai di contro, all'attivo È ad] 

Per la vincita del gran Premio alla da 
Lotteria Nazionale dell’ Esposi- 
zione di Torino. . + L. 300,090,00 

Per la vincita di altro premio come D 
BOPRA ee o IZIA RI VOR ETRE 

Questo lo lasciai in bianco per non parere indi- 
secreto. Ma è certo che con un biglietto da una lira si 
possono vincere più premi... e ce ne sono da cento . 
mila lire, da cinquantamila lire, da trenta, da venti, < 
da diecimila lire... ) 

E il bilancio fu pareggiato. 

Mi direte: e perchè credi di vincere? 

Oh bella — rispondo — qualcuno. vincerà di © 
sicuro, E non potrei essere io quel qualcuno ? Dopo 
un’ estrazione ho sempre letto sui giornali il nome 
dei fortunati che hanno vinto i premi più grossi. 
Dunque si vince per Bacco, dunque si prendono i 
denari... L'unica condizione indispensabile è quella 
di possedere almeno ‘un biglietto... da una lira!... 

E l'ho comprato subito, il biglietto, sfido io!... 
Mettete a confronto le probabilità e fate la propor- 
zione, Rimanere con una lira in tasca, per tutto 
patrimonio, o correr l’alea di beccarsi parecchie . 
centinaia di migliaia di franchi, per portare un re- 
galo agli amici del cuore, per assicurarsi una ron- 
dita negli anni della stanchezza e della malattia, 
per costruirsi un po’ di casa e coltivarsi un po’ di < 
terreno, per soccorrere gl’ infelici... e per mangiare 
e bere di sicuro nel caso che tutte le altre risorse 
venissero a mancare! 

Anzi... dirò tutta la verità.. ho intaccato anche i 
residui passivi dell’anno corrente e dei biglietti . 
della Lotteria Nazionale me ne sono acquistati 
dieci... Un galantuomo deve pensare anche ai figlioli !... 

E adesso ho la coscienza in pace. Fate altrettanto 
anche voi.  YoricK 
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FINE E CAPO D'ANNO 


più bei giorni deli’ anno questi, compendianti 
in sè la vita intiera con tutte le sue illusioni, 
)con tutte le sue delusioni, nei quali una /lunga 
serie di rammarichi e di amarezze si chiude e ne 
appare splendida un’arra di dolcezza e di spe- 
ranze, ferme ancora perchè non ancora deluse, In 
tal guisa si incalzano le annate, come le onde di 
quel mare, cui Bossuet alludeva; *di quel mare 
misterioso oltre il quale si stende aperto un oriz- 
zonte sconfinato d’ azzurro, sì abbagliante, sì ful- 
gido da celare le nubi oscure, addensantesi più 
lontane. 
Ma, ormai, poichè già 


sulla punta delle dita 
San Silvestro conta 1’ ore 
ed affretta la partita 


non ci importi del passato : ora, come a primavera 
le gemme degli alberi, nuovamente germogliano 
le folli illusioni nell’ animo nostro, le grate spe- 
ranze nei nostri cuori, ci sentiamo più forti, più 
liberi, più audaci di fisare in faccia al futuro, 
invocandolo anzi, quale mantenitore di una grande 
promessa. 

Ben venuto adunque, o anno novello, che tanta 
messe di entusiasmo ne ispiri: addio finalmente, 
o anno decorso, che tanta mosse di fisime rechi 
teco nella notte eterna dei secoli, testimone im- 
placabile della nostra giovinezza svanita, dei nostri 
giorni perduti. 

Ah, si du moins dans nos années 
Les jours perdus ne comptaient pas! 


allora, forse, oseremmo più gagliardì e risoluti 
riprendere l’ opera nostra, cohsacrando la nostra 
esistenza, il nostro stadio, il nostro spirito in uno 
zelo maggiore ; e, chi sa? ne tornerebbero vivi e 
presenti gli antichi propositi. Quanta febbre di 
lavoro nel silenzio delle cameruccie isolate, mentre 
gli altri riposano, e solo vigila il pensiero dello 
scrittore! Che può su lui il vento gelido scuotendo 
con lungo sibilo le imposte; che può su lui la 
pioggia scrosciando monotona sovra il selciato? 
Egli non sente il torpore assiderato delle papille 


ditali intirizzite, onde le penna ribelle cerca sfug- 
gire, pur continuando a vergare solchi merastri 
informi su le pagine candide. Perchè nelle sue 
fibre gorgoglia potente il vigore della giovinezza, 
perchè intorno a lui spazia aleggiando maliatrice 
la fede assoluta nell’ideale, gli ostacoli non lo 
rattengono; gli sono anzi di sprone: lo stesso 
sconforto gli dà novella costanza. 

Ma a poco a poco coll’ andazzo uniforme inces- 
sante dei mesi ritornano gli scoraggiamenti, che 
già l’ hanno prostrato ‘negli anni decorsi; ei si 
chiede a qual scopo perde le notti e le fatiche; 
il concetto che poc'anzi gli pareva palpabile, de- 
finito or sembra buio, confuso: una lotta intima, 
la lotta del sentimento coll’inerzia, lo tortura 
— ed un altro anno è perduto, salvo a ricomin- 
ciare da capo, ai primi rigori del gennaio: 

O miei antichi amici, confidenti e compagni 
delle mie veglie, ora sparsi ai ‘quattro venti per 
le terre d'Italia, ditemi, non è stato questo forse 
il comune destino? Che ne è stato di tutte quelle 
idee mirabili, stupende, onde doveva nascere la 
futura letteratura romantica, poetica, critica ita- 
liana; qual'è stato il risultato, il frutto di quel- 
l'enorme moltitudine di embrioni escogitati e di- 
scussi, la sera, tra un caffè e l’altro o nel buio 
fangoso della notte, tornando alle nostre case, ba- 
ciati in volto fievolmente dalla brezza? 

. 
"a 

Pochi giorni ancora separano quest’ anno 1884 
dal suo finire, e noi già godiamo di imaginarcelo 
trascorso : oh, davvero che ben pochi rammarichi 
ei porta seco lasciando invece rifiorire molte 
speranze, 

Adesso i giornali, avidi di abbonati e di lettori 
strombazzano in coro le future riforme di bene 
in meglio, promettendo mari, promettendo monti. 

Ci promisero il romanzo: e ne avemmo sola- 
mente il racconto ‘trito e rachitico, reggentesi a 
mala pena sui malfermi tràmpoli di un periodare 
bizzarro, contorto, senza sintesi, strano miscuglio di 
gergo e di volgare, mostruosa miscela di frasi fatte 
e di frasi malfatte, priva di sola una di quelle idee 
originali, vive che accennano ad una robusta co- 
stituzione, ad un gagliardo temperamento artistico. 

Ci promisero la novella: e ne avemmo il boz- 
zetto incolore, sbadigliante la noia fra le duecento 


| righe decalcate a stento sui più famosi esemplari, 


ben lontano dal toccare quella meta superba, al di 
qua della quale non esiste arte; quel bozzettino 
che differisce dal capocronaca solo per la verità 
occasionale, quando pure non è il capocronaca 
medesimo. . 

Desta veramente ‘un doloroso senso di commi- 
serazione questo meccanico lavoro da amanuense, 
nel quale ottundono e sminuzzano il loro ingegno 
taluni giovani di talento innegabile, persuasi di 
compiere opera d’ arte in nome del vero e del 
verismo (quasi che vere siano soltanto le scene 
lubriche, quasi che veri siano soltanto quei fan- 


tocci in veste siciliana, abruzzese, lombarda, nei 
quali la ragione è nulla e la materia è tutto) in 
nome del bello e dell'estetica, quasi il bello e 
l'estetica sieno inferiori in Victor Hugo che in 
Emilio Zola. - 5 : 
Una piaga, una gran piaga questa mania for- 
sennata di « documenti umani » seguendo l'esempio 
e le traccie di novellatori celeberrimi, cui unico 
torto è aver chiuso a sè stessi ogni altro orizzonte 
artistico, oltre il quale, per loro, v*è nebbia e 
tenebra. x 
Eh, ben altro, sì aspettavano da quelle pro- 
messe i lettori! — È , va 
Ben altro, o giovani, aspettavano da voi le 
leitere patrie ! 3 2 
E qual ne la prosa, così nella poesia. x 
Non un soffio ardente di passione ‘e di vitalità 
è venuto in questi ultimi anni a-rinsanguare la 
anemica poesia, a ingagliardire le languide stro- 


Abbonar 


e; 


ento 


af 


fettuccie dai metri non mai visti, trascinanti i’ 


lor piedi zoppi attraverso concettini sminuzzati o 
triviali, vaporei o ridicoli. E pure ci avevano 
promesso la grande arte, abbandonando il frivolo 
e viziato manierismo e temprando l’ ingegno nella 
divinazione degli immortali capolavori! ma no, 
troppo sublime era ed è l’ideale, sì che, impo- 


tenti a levarsi a tanta altezza, impotenti a fre- 


nare nell’ aspra fatica della rima 1° irrequieto 
balenio del cervello, questi poeti han saputo darci 
solamente quella limitazione fredda di linee me- 
triche, che sta alla poesia come una soluzione di 
indaco sta all'oceano cerulo. Quei pochi poi, cui 
natura concesse facoltà poetiche veramente nota- 
bili, non han saputo far meglio che diluire quelle 
poche stille in un mare di colori, di aggettivi, 
di sdruccioli. E nella drammatica peggio ancora. 
Quale fra tutti i nostri odierni ricucitori di scene 


ha tentato liberarsi dai dispotici viluppi, dai con- | 


venzionali uncini del dramma alla francese, quale 


è riuscito, in parte almeno, a riprendere l’opera > | 


del nostro Goldoni ispirandosi, togliendo 1° azione 
a quella commedia reale, a quei dramma veri 
della società moderna, commedia e dramma che 
si intrecciano, si svolgono, si snodano ogni giorno, 
dovunque ?_. È $ 

To almeno non ne conosco finora; come finora 
non riconosco alcun successo teatrale dovuto ad 
una frase ben incastrata o ad una scena di sen- 
sibile effetto. « 


IL ny d plus d'art en France! esclamò il 
Lemercier la domani del gran successo di « &r- 
nani » alla Commedia Francese, quando final- 
mente il romanticismo riuscì a prendere soprav- 
vento nel campo letterario; — non v'è più arte 
in Italia! potrei esclamare io ora, ed a maggior 
ragione, che non veggo spuntare nè gli Hugo, 
nè i Dumas, nè i Musset; ma no, non voglio. 


essere così crudele. 
. 
ar 


Forse, sarei anche ingiusto; poco sì, ma qual- 
cosa si è fatto. Da alcuni anni ferve tra noi un 


- lavorìo artistico lieve, impercettibile, segreto, 
pronunziantesi appena in questa efflorescenza di 
giornali letterari e politici, intorno a cui si accol- 
gono nuovi e ignoti scrittori, la quale se non è 
segno del miglior gusto è certo indizio della miglior 
volontà di proseguire: Ma è un progresso incerto, 
lento, a balzi qua e là, alla rinfusa, uno studio 
senza metodo, senza esatta determinazione, senza 
scopo antistabilito, come di quanto è giovane, e 
non è inutile pur tuttavia perchè reca nuovo e 
copioso contributo di materiali all’ anelato edificio 
di quella terza Italia, che omai non è più follia 
sperare. Qualche cosa sicuramente resterà di 

‘ questa farragine d’ idee slegate, perdute nei boz- 
zetti vani, nelle odi sciocche; da questo bizantismo 
invasore forse risorgerà l’ arte moderna con inten- 
dimenti ed elementi moderni. 

lecito sperarlo ; auguriamoci anzi che il pro- 
gresso continui, gradatamente affrettandosi. 

Già qualche tentativo non evanito di trattar 
l’arte più pacatamente, di studiar la vita più 
oggettivamente noi l'abbiamo avuto in quest’ ul- 
timo anno: già per la prima volta una scrittrice 
di talento abborda il romanzo dei nostri costumi 
contemporanei odiernissimi, il romanzo che sarà 
chiamato ben a ragione i/aliano , allor che l’ unione 
morale della patria avrà seguito all'unione mate- 
riale. E poichè l’ ottimismo qui mi trascina, noto 
con molto piacere il ritorno al fantastico, operato 
specialmente da quegli scrittori nei quali il lavorìo 
psichico primeggia sulla sensazione , predisponen- 
doli all’idealismo ; il Panzacchi, ad esempio. 
Avanti dunque: si proscriva quell’ analisi minuta 
che trasforma il romanzo in una tavola anatomica 
e l’uomo in un'anima vile, inetta per aprire 
i nostri orecchi interamente al frastuono cittadino, 
i nostri occhi alla pace silente borghese, cercando 
qui elementi più originali d’arte e di vita, senza 
sdegnare talvolta di levarci su l’ali del pensiero 
alle terre mistiche della fantasia. 

Allora avremo tutto, e il romanzo e il dramma 
e il poema. Tentino quelli che ancor. non hanno 
cominciato, osino nuovamente quelli cui non ar- 
rise il trionfo dell'esordio: tutti memori che la 
potenza di un ingegno ssi riconosce dal valore 
sempre crescente delle opere da esso prodotte. 

L' anno novello ne sorride lusinghiero :' all’ opera 
dunque. 

G. ZANNONI. 


RECLUSIONE MILITARE 


opo aver mutato le quattro sentinelle e 
pricevuta la consegna, il caporale mon- 
tante uscì dal corpo di guardia e sedette 
sulla panchina all’ingresso del’ portone, 
22) per leggiucchiare la cronaca del Pungolo. 
L'aria tiepida del luglio faveva piegare la cima 
agli alberi attigui al fabbricato e scompigliava le 
piume del cappelld al caporale, facendogliele chi- 
nare sul viso abbronzato, che come per una ca- 
rezza di mano gentile gli mettevano un fremito 
nel sangue. — Egli osservava tutta quella gente 
che passava senza curarsi di lui, e pensava al 
suo paesello lontano, laggiù nella lontana Sarde- 
gna, dove non aveva nessuno che gli volesse bene ; 
la mamma, il babbo non li aveva conosciuti; era 
‘ cresciuto come un cane in una povera famiglia di 
contadini, che da piccolo gli aveva dato a guar- 
dare uno sciame di capre, e da grande gli aveva 
fatto. abbrustolire la pelle nei campi pieni di sole 
zappando tutto il santo giorno. Vitaccia ingiusta! 
— Pensava al suo passato e lo trovava pieno di 
lacrime, di sacrifizì e di dolori; pensava al suo 
avvenire e sentiva di poterlo affrontare con co- 
raggio. Non voleva più continuare quella vita di 
‘oscurantismo. Ora che il Reggimento gli aveva 
insegnato a scrivere, a leggere, e che aveva ap- 
preso dai libri l’arte educativa della mente, ora 
voleva spezzare le catene di quei giorni angosciosi 
e dedicarsi ad un mestiere che gli procacciasse 
delle soddisfazioni. La volontà non mancava, il 
coraggio neppure. E il povero giovane che aveva 
abbandonato il giornale sulle ginocchia, si passava 
la mano sulla fronte che gli scottava per quella 
lotta affannosa, e intravvedeva un altro orizzonte 
più calmo, più bello. — Il giorno moriva con de- 
gli sprazzi di luce sui comignoli delle case, e il 
vento paisatio Sa lr cas sreva un lamen'io 


IL PUNGOLO DELLA' DOMENICA 


di persona che soffre. Dall’ osteria vicina usciva 
un rumore confuso di voci e un tintinnio squil- 
lante di bicchieri. — Una fanciulla sì era fermata 
con due bambini alla cancellata del giardino, e 
aspettava che le lucciole si avvicinassero per pren- 
derle. Poteva avere diciott’ anni: Era alta, bionda, 
con due belli occhi celesti; aveva delle movenze 
gentili, e ogni tanto metteva dei gridi di gioia, e 
correva e ritornava ad aspettare. — Il caporale 
si alzò da sedere e le si avvicinò: « Permettete 
che vi aiuti io pure a prendere le lucciole?... » 

La ragazza lo guardò, fece spalluccie e s° al- 
lontanò conducendo per mano il più piccolo dei 
bambini: 

« Vieni qua, Marcella, gridò 1’ altro bimbo alla 
giovane servente , voglio prendere quelle due.... » 

« Vi chiamate Marcella? E bello assai questo 
nome, così il soldato complimentando la fanciulla. 

« Mi faccia il favore di lasciarmi in pace... ha 
buon tempo lei.... > 

« Come siete cattiva... ma, scusate, non vi dico 
nulla di male!... 

« Che seccante!... brontolò Marcella discostan- 
dosi di malumore. 

« V'arrabbiate perchè v' ho detto questo ?... ve 
ne andate.... no, rimanete, preferisco ritornare io 
al mio posto, vi starò ad osservare di là, rima- 
nete.... 


« Ebbene, allora vada a sedere ed io resterò, 
gli disse gettandole in faccia quei due occhi ce- 
lesti, dai quali si sprigionava uno sguardo pieno 
di fascini.... — Il caporale obbedì. 

Marcella allora continuò il giuoco, e ogni tanto 
si sentivano le strida dei due bambini e le fresche 
risate della loro governante... doveva proprio es- 
sere allegra quella ragazza, rideva sempre... 

Era già buio; il caporale ritornando dal solito 
scambio delle scolte, rimase sorpreso trovando un 
alto silenzio là dove prima vi era tanta vita e 
tanto sorriso.... Cominciò a passeggiare lungo la 
cancellata del giardino. Una tristezza muta gli ad- 
dentava il cuore; si sentiva un gran vuoto nel- 
l'animo; pareva che gli stesse per accadere una 
grave disgrazia e che ne lo avessero prevenuto. 
Avrebbe voluto addormentarsi e dormire tanto tan- 
to, dormire sempre.... « Già, non la vedrò più, diceva 
intanto fra sè pensando alla Marcella, Milano è 
tanto grande.... E strana però l'impressione di 
simpatia che mi ha lasciato.... era tanto buona, 
aveva un’aria così innocente.... ma già quando si 
nasce sfortunati è inutile, bisogna rassegnarsi, la- 
sciare ogni idea di contentezza.... per me non vi 
sarà mai la gioia, neppure la speranza di averne, 
dovrò formarmi delle illusioni e vedermele distrug- 
gere da un destino perverso, maledetto... ma cosa 
ho fatto di male io, per essere sempre disgra- 
ziato....» 

Le sue riflessioni vennero troncate da un ru- 
more di voce: parevano singhiozzi, e parevano 
scrosci di risa repressi. Una forma di donna rom- 
peva col suo grembiale bianco quella monotonia 
di colore uniforme. I suoi passi, in quel silenzio 
della sera avanzata, si spandevano per tutta la 
strada. — Teneva il fazzoletto sulla faccia e sì 
avanzava come ubriaca. — Il caporale aveva. ri- 
conosciuto in essa la Marcella. 


< Siete ancora dello stesso umore? le chiese, 
continuate ancora adesso a ridere? — La fan- 
ciulla tagliò obliquamente scansando il soldato. 
Questi s’accorse che la poveretta non rideva, 
ma singhiozzava forte. La fermò e le scoprì il 
viso: « Cos’ avete, Marcella, perchè piangete ? 
Siete caduta? L'altra fece cenno col capo di no, 
mentre tentava svincolarsi dalle mani del capo- 
rale. — « Si sono forse fatti male i bambini? E 
la ragazza rispose collo stesso. movimento. « Avete 
smarrito qualche cosa?... E sempre no. Ma allora 
che cosa avete, parlate?... Marcella piangeva sem- 
pre. Il giovane pensò un momento, e poi in fretta: 
« Vi hanno fatto del male? vi hanno forse per- 
cossa?» La poveretta scoppiò in un singhiozzo 
prolungato, mentre che la testina bionda si chi- 
nava e si rialzava rispondendo affermativamente. 
— « Vi hanno percossa? e chi è quel vigliacco, 
ditemelo, Marcella, in nome di Dio, parlate.... — 
«E... è il mio padrone.... disse Marcella con un 
soffio di voce e cogli occhi pieni di pianto. — 
<Ah, l’infame!... urlò il caporale segnando l’aria 
col pugno nocchiuto: ma perchè, per qual mo- 
tivo.... spiegatemi. 
La giovane narrò col respiro affannoso, colla 
voce rotta dai singhiozzi, come appena giunta in 
il pad cndusse in una camera, chiu- 

la la. Lattesse forte, disendole 


che per insegnarle l’ obbedienza era quello l’unico 
mezzo; che a quell’ora i ragazzi non li voleva 
per le strade, e che quella lezione si sarebbe ri- 
petuta ogni volta avesse mancato. « Io gridavo, 
continuava la poveretta, ma lui mi chiudeva la 
bocca colla mano, quasi soffocandomi, e conti- 
nuando a percuotermi.... imploravo pietà, che non 
l’ avrei più fatto, che si arrestasse un momento 
sentendomi-morire.... Mi lasciò per prendere una 
fune onde legarmi al letto, ma io, colla rapidità 
che in quell’istante mi dava la paura, apersi la 
porta e mi precipitai giù dalle scale... udii che 
mi venne dietro gridando: » Ti uccido! »... 

— «Assassino, esclamò il caporale, cui quel di 
scorso aveva acceso il sangue, assassino!.. e 
sì tolse il soggolo del cappello chè pareva gli ta- 
gliasse la faccia... 

— « Oh! ma nonè già pel ritardo, sa, che mi 
trattò così, no, è perchè non volli mai accondiscen- 
dere alle sue infamie, perchè voleva vendicarsi della 
mia onestà.. «XY erano tanti giorni che aspettava 
un’ occasione, e stasera che la signora era fuori, 
si è vendicato... 

— «Si è vendicato? ripetè, digrignando i denti, 
il militare... — « Zitto!... fece la fanciulla strin- 
gendogli una mano.... Vi fu un momento di si- 
lenzio nel quale s’intese un passo affrettato, e un 
minuto dopo un uomo comparve all’ angolo della 
strada, ‘La luce del fanale lo rischiarò nettamente. 

— « Dio! è lui, gridò la ragazza. — « — Sei 
certa che sia lui, domandò il caporale. — « Cer- 
tissima.... rispose lei fuggendo. 

Allora il soldato mosse incontro all’ individuo 
e gli sbarrò la via. — « Che cosa volete? chiese 
questi con arroganza. Ah, era proprio lui, l' in- 
fame, non v'era dubbio... - « Che cosa voglio?... 
Va; indietro, vigliacco, che ti rompo il muso... 
«— Vigliacco?... a me.... urlò l’altro, e nello 
stesso tempo con un urto poderoso cacciò il ca- 
porale a due passi di distanza. — Il caporale, nel- 
l’impeto della collera, senti il suo sangue di sardo 
salirgli alla testa, perdette la ragione, estrasse la 
baionetta e come un lampo vibrò un terribile colpo 
all'avversario : questi lo scansò e fece per ayven- 
targlisi sopra, ma il caporale con un secondo fen- 
dente gli ruppe il cranio. Un rantolo di morte 
seguì l’atto, mentre come un cencio il ferito stra- 
mazzava a terra, e il sangue a fiotti sgorsando dal 
capo sformato rosseggiava quel tratto di strada. 

La scena fu brevissima, tanto che nessuno fece 
a tempo ad intromettersi. Ma quando le grida di 
alcune donne spaventate echeggiarono per l’ aria, 
parecchi bersaglieri di guardia, usciti fuori, accor- 
sero arrestando il loro caporale, che si arrese 
come insensato e inebetito, stringendo la sciabola 
chiazzata di sangue. — Al domani, al'orchè seppe 
che l’ucciso era un capitano di fanteria, comprese 
l’irreparabiie sventura che gli stava sul capo , 
capì che per lui tutto era finito. 

Il processo durò parecchio : furono ammesse le 
attenuanti, ma l'aver abbandonato, qual caporale 
di guardia, il proprio posto, l’ aver fatto uso del- 
l’arma per eccesso di difesa, erano fatti imper- 
donabili : venne condantato a dieci anni di reclu- 
sione militare, previa degradazione. 

Il giorno prima di partire pel Reclusorio di 
Savona, il carcerato ricevette la visita di una 
giovane accompagnata dal sergente d’ ispezione: 
— « Oh Marcella! esclamò: il poveretto, non do- 


vevi più vedermi... ero già rassegnato... » — Il 
sergente si ritirò. La ragazza piangendo s'’ ingi- 
nocchiò davanti al suo soldato. — « Come po- 


terlo, disse coprendosi gli occhi, senza il tuo per- 
dono.... Sono stanca, non mi reggo più.... dimmi 
che mi perdoni, dimmelo, se non vuoi che muoia 
dannata... 

Faceva pietà. Il petto le si gonfiava affannosa- 
mente bruciato dalla febbre violenta... 

— « Il mio perdono ti accompagni sempre colla 
mia triste memoria.... Era destino che do essi na- 
sere infelice e crescere e morire infelice... mi duole 
che non ti vedrò mai più.... ricordami sempre.... io, 
ti porterò nel cuore come una santa.... 

— «La mia vita è decisa, disse mestamente la 
fanciulla come parlasse a sè stessa, sono giovane e 
ho tempo a far del b ne.... osso mi farà dimenti- 
care per qualche momento, almeno, che t'ho per- 
duto (e singhiozzava), che sono stata l' origine 
di tanti mali.... pur troppo irreparabi'i.... — « Sii 
«nesta, Marcella, gridò il soldato con un lampo 
negli occhi... « Prima, morire, che dimenticarlo , 
gli rispose come un’ eco la giovane. i 

Il sergente venne ad annunziare alla visitatrice 
che doveva Roannia/uassad edi in 
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dunque, tutto finiva e forse per sempre!... Un 
bacio dove c'era tutta l’anima e il cuore, suggellò 
la .ede di quelle promess » fatte tra le pareti umide 
di una cella fredda e buia..... « Addio, Marcella !... 
Il sergente dovette trasportarla futri svenuta. 
; O 
® » 

Nei vasti e malinconici cameroni dell’ Ospedale 
Militare di una fra le principali città dell’ Alta 
Italia, una monaca di Carità, giovane ancora, e 
pallida come le larghe tese del suo cappello, mì 
raccontò un giorno questa storia infelice. La chia- 
mano Suora Addolorata. È bionda, con due grandi 
occhi celesti che vi scrutano nel: pù profondo 
del.’ anima. Non ride nè sorride mai, legge, scri e 
e piange molto. E la migliore, la più paziente, la 
più amorevole fra le Suore, e i soldati infermi la 
dicono la loro madre affettuosa. 

La povera Marceila, consolando i sofferenti, at- 
tende rassegnata in volto, ma coll’a.goscia nel 
cuore, un giorno ancora molto, molto lontano. 


Antioco Macciò. 


ualcuno direbbe anzi che la sia già 
andata: andata la città dalla vita 
facile e.l elegante; la città che, un 
po’ co’ piaceri e molto con quelle 
che, in stile classico, si usano chia- 
e mare le « nobili lotte dell’ intelli- 

genza, » attraeva gli italiani, anche 
dalle più lontane provincie, desiderosi di 
emergere nelle lettere e nelle arti; la 
città dove le pie e cortesi anime, tutte 
ancora impregnate di romanticismo man- 
zoniano, tratti i quattro sospironi d’ ob- 
bligo sotto i grandi ippocastani de’ vecchi giardini, 
cari al Parini, non dimenticavano di salire poi la 
gradinata per fare l’occhiolino dolce alle « Donne » 
dalle carrozze stemmate, nei corsi, sempre affol- 
lati, de’ bastioni.... 

Questo « qualcuno » però, non coglierebbe, con 
la recisa asserzione, il punto critico della metem- 
psicosi milanese. No, la « capitale morale » non 
ha ancora detto l’ estremo suo vale al diritto di 
quella esistenza; essa non si è ancora trasformata 
tutta quanta in una grande città essenzialmente 
ndustriale e trafficante; ancora qualcuno, bighel- 
lonando per il Corso, ha tempo e voglia di slan- 
ciare un poetico anatema ai lungo fumaiuolo della 
luce elettrica, che col pennacch.o nero, rappreso 
dalla eterna nebbiolina, pare un gigante che sfidi 
alla nuova battaglia i vecchi e, in suo paragone, 
piccoli santi delle aguglie del duomo; ancora, dove 
sino ieri stava ritta tra una osteria villereccia e uno 
studio di scultore, una statua della Divina Pallade, 
sorge dappresso a un magazzino di locomobili e 
di macchine idrofure, la palazzina elegante delle 
Belle Arti. Naturalmente, una grande città, che 
ha così antiche tradizioni di vita intellettuale, non 
vi rinuncia nè da un momento all’altro, nè, forse, 
interamente, mai; Milano, che voleva essere la 
Parigi dell’Italia, e due volte, nel rapido meriggio 
del primo regno italico e in sulla vivida alba del 
secondo, quasi quasi lo fu, non si rassegna, d’un 
tratto, ad esserne solamente la Lione; ma, non 
per questo, la trasformazione è meno rapida e 
sicura, e tutti, gli oméi — che non avrebbero; 
«d’altronde ragione d'essere — non ne rallentereb- 
bero il fatale andare. Mercurio ha delle ali troppo 
buone. Le false arie di scapigliature letteraria di 
quattro ragazzotti nessuno le vede tra mezzo al 
viavai della gente operosa che corre al banco o 
alla fabbrica. Tutte le rigonfiature dei giornali 
cittadini sul fiasco d’un Dramma borghese, che 
non è nemmeno criticabile, e i telegrammi al 
Nabab su quelle quattro solite. buone signore che 
si vedono sempre e al Manzoni, e alla Scala’ e, 
insomma, dapertutto, interessano molto meno d’un 
dispaccio da Liverpool sull’ Oomrawuttee o della 
Stefani con la «chiusa» di Parigi. Immaginatevi, 
per un momento, d’essere quel porero Leonardo da 
Vinci, che, da anni va pensando il congegno per 
discendere da quel suo piedestallo e, con tutto il 
suo talento, non ci riesce; immaginate d’essere, come 
lui, eterna sentinella nel centro di piazza della 
Scala, il cuore della città, e guardate: a destra 


il caffè Martini, l’ antico nido de buongustai mno- 
sicisti, il salotto dove si riversavano tutti i can- 
cans dei palchetti e de’retroscena del vicino teatro, 
vede, da anni molti, sempre il medesimo crocchio, 
sempre gli stessi tranquilli, garbati avventori, e 
il chiacchierio non ne è più quello, e il frizzo 
ambrosiano, che scoppiettava alla luce vaporosa 
delle « fiorentine » di buona memoria, illangui- 
disce al chiarore intenso de’ globi Edison; dal- 
l’altro lato, invece, la gente sempre nuova si ad- 
densa e si agita, nella caccia ai «lotti» e ai 
« mezzi lotti » sotto il porticato della piccola 
Borsa; più in fondo, l’ Accademia — il caffè dei 
Verri e de’ Beccaria — attrae, con gli ossi-buchi 
succolenti, la folla degli agenti di cambio, dei 
mercanti di grano. Ah, un grande artista come 
l’ eclettico da Vinci deve essere, ben sorpreso, che 
nella Milano, dove la truce signoria ducale si ingra- 
ziava le plebi con le leggiadrie della Madonna delle 
grazie, nessuno, nella marea che s’ ingolfa giorro 
e notte nella Galleria dagli stucchi sgretolanti, 
senta ribrezzo di quelle informi, sucide macerie 
che fanno le veci d’una facciata al Palazzo di 
città. Hanno, si vede, ben altro pel capo! 

È così e nessun profeta, ma più d'una statistica, 
dice che questo trasformismo seguiterà. ) 

Le correnti dell’immigrazione si mutano. Per 
ogni giovane lombardo, veneto o meridionale fan- 
tasioso di lettere o d'arti; per ogni famiglia de- 
siderosa della vita gaia dei salotti; per ogni can- 
didato della politica, e per ogni suor professa della 
eleganza, che lascia o neglige Milano, e fila di- 
ritto, meteora luminosa, nel cielo di Roma, scende 
dal Gottardo, o si accalca da tutta la distesa pa- 
dana una schiera fitta, grave, modesta di commer- 
cianti. Le birrarie fanno già affari migliori dei 
teatri. Da questi la giubba lunga è già quasi in- 
teramente scomparsa e viene in compromessa col 
cappello a ciencio. Il carnevalone risuscita, ma per 
opera e a beneficio de’ bottegai, e la letteratura, 
enumerando le tante macchine poderose nelle im- 
mense officine degli editori e i pochi studioli, an- 
cora qui rimasti, de’ suoi fornitori di buona materia 
prima, è un’industria anch’essa, una grande indu- 
stria come la filatura del cotone e la fabbrica del 
concime artificiale. i 

E, per questo, dolersene? Prima di tutto non 

ioverebbe; poi non sarebbe da uomo moderno. 
Si assicurino i poeti o gli artisti, essi non sono 
indispensabili. Quasi sempre, il leggere il libro o 
l’ammirare il quadro val meglio che l'aver vicino 
ne' quotidiani contatti, il loro fattore. Nei numeri 
del Libro Mastro vi è, in questo secolo operoso, 
una altezza di concetti che molte volte si cerca 
invano tra i celesti numeri di molti altri libri, di 
molti altri maestri. 

E nella vita nuova, che duratura nella realtà, 
più che nel titolo di un giornale morto e sepolto 
spumeggia intorno a noi, tutta cifre, ma anche 
tutta: intraprendenza, non mi sarebbe forse nem- 
meno venuto la melanconia di seguitare la parabola 
del pensiero milanese, se unlibricino nuovo giun- 
tomi oggi, non mi avesse portato così lontano da 
quello che, senza dubbio, è l'intento, al quale, 
con affetto di figlio, ha mirato il suo autore. 

In Francia dove Jules Janin empiva colonne e 
colonne senza nemmeno parlare della commedia 
nuova alla quale pure l'appendice era dedicata, 
nessuno se ne meraviglierebbe. Ma qui, dopo tutta 
questa tiritera, parrà quasi impudente la confes- 
sione: questa avrebbe dovuto essere una bibliografia 
dell’ elzeviro, dove sotto il titolo: E i casa? il 
signor Gavazzi Spech, ha raccolto le con fidenze 
sulle sue visite, di curioso e d’ammiratore a di- 
versi scrittori od artisti a Milano. 


Avrei dovuto, da critico coscienzioso, accompa- | 


gnarlo in queste sue eleganti violazioni di domi- 
cilio; entrare con lui nella cameretta ben ordi- 
nata di Arrigo Boito, nello studio modesto di 
Paolo Ferrari, nella camera degli archivi, dove 
impera Cesare Cantù, nel « santuario» di. Giu- 
seppe Grandi, lo scultore del Beccaria e del fu- 
turo monumento delle Cinque Giornate, nella spe- 
cola sti Brera d'onde Schiaparelli interroga i cieli, 
al ristorante della Borsa, dove Tullo Massarani 
prende la sua solita zuppa, nella biblioteca del- 
l'ospedale dove Andrea Verga svolge la propria 
teoria; e poi cercare il maestro Ponchielli fra il 
frastuono del Verziere, Antonio Stoppani nel suo 
Museo di storia naturale, Eleuterio Pagliano nel 
simpatico studio della Galleria, il dottor. Porro 
negli ospedali, Franco Faccio nel lindo apparta- 
mentino di Via Luciano Manara, il professore 


Colombo tra gli accumulatori della luce elettrica, Ì 


Giovanni Verga nel salottino civettuolo, Stefano 
Jacini nel suo grandioso palazzo, Giulio. Ricordi 
nello studio mezzo d’industriale mezzo d’ artista, 
Graziadio Ascoli nel vasto quartiere della via più 
silenziosa di Milano, Tito Vignoli nel. palazzo 
Trotti, Filippi nello studietto più pretenzioso che 


elegante, Cavallotti..... dapertutto fuorchè a casa, 


Gero'amo Induno non più, col signor Gavazzi, 
nell’ alveare artistico di Via San Primo, che già 
cade sotto il piccone del demolitore, e Giulio Car- 
cano, ahimè non più all'Istituto, non più tra i 
vivi... Probabilmente la lettrice, grata c’.e io 
l'abbia lasciata in pace da un paio di settimane, 
mi sarebbe stata più grata ancora per queste in- 
discrezioni, commesse in così buona compagnia. E 
invece... invece ecco sono andato a vanvera. 
Ma, in questi tempi di forza irresistibile, potrò 
avere l'assoluzione anch'io, poichè tutti questi 
nomi di maestri, nell’uno o nell’altro capo dell’atti- 
vità intellettuale, messi là uno dopo l’altro pel 
libriccino del signor Gavazzi, mi hanno fatto ita 
sare che coloro i quali si nobilmente li portano, 
sono tutti, compresi gli « eterni giovani, » oltre 
il mezzo del cammin di nostra vita, sono, con 
pochi altri, gli avanzi d’una schiera eletta, alla 
qualè ogni giorno, coi lavori parlamentari, con le 
Commissioni, col fascino della vita mondana; Roma 
toglie, per molto o per poco, un soldato, mentre 
non veggo venirle rinforzi di nuovi gagliardi co- 
scritti; sono i raggi d’un sole — guardi che se- 
centismo ! — che giunge all’occaso prima che allo 
zenit, sono i superstiti della « capitale morale, » 
sono la Milano che se ne va.... 
Una lagrima, una prece.... Oh, non tanto! An- 
che l'antico Foro della vecchia città della Lega 
ha perduto la sua fisonomia austera e belligera. 
Nel palazzo della Ragione si traffica di biade, in 


quello dei Giurisperiti di « Generali » e di Fici;' 


ma il sedicente Sant’ Ambrogio non vi stendè, 
meno costante, la sua mano robusta a benedir chi 
lavora. 


Dott. Bucra. 


PITTURE ANTICHE 


A SAN PIER D’ARENA 


nni sono, l'architetto jsignor Giuseppe 
Ratto, scopri, nella vecchia chiesetta, 
denominata Cappella di S. Agostino, 
contigua alla parrocchiale di S. Pier 
d' Arena, degli affreschi, intorno al- 
l’importanza dei quali fu nominata, 
a riferire, una Commissione dall’Ac- 
cademia Ligustica di Belle Arti, dietro 
invito della Giunta Municipale di San 
==; Pier d’Arena. 

La Commissione, recatasi a questo 
scopo sul luogo indicato, ‘ha or ora 

È pubblicato una relazione, dalla quale 
risulta che le pitture qui interessate sono del se- 
colo XIII, e tanto più sono considerevoli, anzi pre- 
ziose, in quanto sono forse le sole che rappresentano 
in Liguria l’arte pittorica del decimoterzo secolo. 

Meritano dunque che sieno conosciute, per quanto 
oggidì taluno abbia in certo dispregio Ja pittura an- 
tica, perchè non esercita sugli ecchi profani quel 
prestigio lusingatore che molta della pittura moderna 
invece esercita. E si grida all’ esagerazione, e si met- 
tono perfino in ridicolo coloro i quali, onorando il 
merito dell’ arte antica, si occupano ragionevolmente 
perchè i suoi monumenti vengano conservati per la 
gloria della patria e a profitto degli studi. Percioe- 
chè, dice saviamente il mio amico comm, D’Andrade, 
che è il relatore delle pitture di S. Agostino: « I 
monumenti di questo genere sono i più convincenti, 
ijpiù autorevoli documenti sui quali possa con van- 
faggio grandissimo appoggiarsi lo studioso per provare 
il grado di avanzamento intellettuale di un popolo 
in una data epoca, la parte che esso ebbe nel 
mantenimento delle tradizioni o nel progresso delle 
arti del disegno. »n Da ciò segue legittimamente 
che tali monumenti giova conservarli, se vogliamo 
fare conoscere qual parte si è ayuto nelle lotte del- 
l’intelligenza e del gusto. 

Ecco dunque la descrizione senza fronzoli, tal 
quale mi viene riferita, delle pitture di S. Agostino. 
Nella parete a dritta dell'osservatore è dipinta la 
storia della Risurrezione di Lazzaro. La parte supe- 
riore della composizione è occupata da cinque perso- 
naggi, quattro dei quali sono in piedi e sono vestiti 
di tonache e pallinm, con le estremità inferiori nude; 
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del quinto solo resta la testa, la quale vedesi all’ al- 
122 delle altre. Queste figure sono alte poco più 
un metro; Cristo è nel centro della composizione, 
la testa sua spicca sul nimbo ornato di croce, Le 
due altre figure che stanno dietro al Cristo, le quali 
sono ornate di nimbo, a senso degli odierni inter- 
pretatori rappresentano qualcuno dei discepoli suoi. 
| «La figura che sta davanti a quella del Redentore è 
molto danneggiata; da quanto si può capire pare 
che questa figura abbia la testa avvolta in un panno 
bianco ; dal che ne fu inferito esser questa la figura 
di Lazzaro col volto coperto da un sudario, siccome 
ca lo descrive il Vangelo di S. Giovanni: et facies 
illius sudario erat ligata; però i piedi di questo 
Lazzaro non sarebbero fasciati, siccome lo stesso Evan- 
| gelista avverte che erano: ligatus pedes. Quindi si 
conchiuse di ritenère che la storia rappresentasse 
Lazzaro già risorto, molto più che vicino a questo 
dipinto un’altra storia svolge invece la leggenda 
del Lazzaro morto, avvolto anche qui in un panno 
bianco. Questo Lazzaro è diviso dall'altro per mezzo 
di una finestrella, la quale reputasi che venisse aperta 
| posteriormente all’età in cui furono eseguite le pit- 
ture; per la qual cosa si inclina a ritenere che 
questo secondo Lazzaro facesse parte della prima 
storia, e fanto più questa supposizione acquista pro- 
babilità di certezza, in quanto dall’ esame diligente 
‘risulta che disopra alla notata finestrella le due 
istorio sarebbero innestato dal medesimo (fondo di 
color nérastro, il quale forse originariamente fu az- 
zuPro. 


|_‘’‘essero in origino azzurro, avendo in mente la 
pratica che.tenevano gli antichi nel preparare questi 
fondi, come la indica Cennino Cennini nel suo 
Libro dell'Arte (1) La persuasione che le due storie 
: ‘non fossero che una sola, è riaffermata poi dalla 
‘presenza di altre due figure, una delle quali si può 
considerare: come perduta, L’ altra figura meno dan- 
neggiata — ma pur essa in istato pericoloso — è 
vestita alla medioevale ; con mantello color rosso- 
cupo, legato sulla spalla a destra, e rialzato sul 
‘braccio sinistro al disopra di una tunica verde, che 
oltre al corpo gli cuopre le coscie; ha le gambe co- 
perte di stoffa gialla, la quale ne disegna le forme, 
@ ai piedi ha scarpe di cuoio, : 
Sotto a’ personaggi finora descritti, sorgono. due 
figure femminili, adorne di nimbo in atto di baciare 
con penitente umiltà i piedi del Redentore. Sono 
‘vestite con la stola e con la palla; per dirlo come 
dicevasi in antico. La stola è di una tinta che sta 
fra il bianco o il giallo, e la palla è rosso-cupa. La 
figura che bacia i piedi a Oristo ha accanto le 


MAr 
THA, 


traceio in caratteri semi-gotici della parola 


l’altra figura sarebbe, perciò, Maria. 

Fra quella figura di Lazzaro -— o almeno che 
si ritiene debba rappresentare Lazzaro entro al se- 
polero — e un pilastro della Cappella, erano state 
dipinte altre due composizioni più piccole delle pre- 
cedenti. Una di quelle — osserva il relatore — è 
così guasta che non è possibile decifrarvi nulla; 
l’altra storia, dimezzata da un’ampia apertura, è 
pure molto logorata in quelle poche traccie che ram- 
mentafib la storia ivi dipinta. Nelle parti interne 
della finestrella prima rammentata, scorgonsi resti 
di antico dipinto; ma sono frammenti come quelli 
della storia precedente. È visibile sufficientemente 
una piccola storia, la quale reca l’incontro della 
Vergine con S. Elisabetta. La Vergine è vestita di 
tonaca bianca e manto rosso: S. Elisabetta ha la 
tonaca verde e il manto giallo, Un'altra storia più 
danneggiata di questa yedesi nella parte superiore 
di un pilastro. — La Commissione si chiede se il 
pittore volle rappresentata la nascita di Maria Ver- 
gine, Questo dimostra in che stato trovasi oggi la 

i storia qui interessata. Risulta che fra le pitture della 

" Cappella di S, Pier d’Arena, la parte maggiore è, si 
può dire, perduta; molte delle storie ivi rappresen- 
tate sono indecifrabili. 

Restano pertanto, oltre alle notate, altre storie ad 
attestare la valentia del pittore o dei pittori della 
Cappella preziosa. Resta la storia della Annunzia- 
zione di Maria. L’ Angelo Gabriello disceso a terra 
è dipinto di profilo ; si rivolge alla Madonna, la quale 
è divisa da lui, da una fascetta verticale a mo’ di 
pilastro. La Vergine è nimbata e ascolta con dolce 
raccoglimento la fausta novella che le reca il Ga- 

—‘riello. Accanto alla Vergine è un’altra figura, di- 


fra le conservatissime storie, quella di Gesù a mensa 
in casa di Simone il lebbroso ; e nella zona inferiore 
a quella ove è quest’ ultimo dipinto, restano ad at- 
testare la valentia del pittore e dei pittori della 
Cappella, dei frammenti considerevoli della istoria di 
Giuseppe Ebreo. Ivi è Giacobbe accovacciato e triste, 
forse per la perdita del figliolo ; e dinanzi a Ini sco- 
razzano due pecorelle; — Giuseppe è vestito da tu- 
Dica rossa che lo copre fino alle ginocchia, e ha le 
gambe coperte. di stoffa verde e i piedi calzati con 
scarpe di cuoio. San Giuseppe ‘riappare qui subito 


(1) Pagine 57 e 58 


La Commissione crede che il fondo nero dovesse 


Visa pur re da una fascetta, e vestita, come la 
Madonna, di tunica bianca e di manto stellato, Resta, 


nell'atto di sognare l’Angelo che lo consiglia a fug- 
gire.in Egitto: Surge et accipe puerum et matrem 
eius, et fuye in -Egyptum (S. Matteo). La composi- 
zione della fuga è svolta nel modo solito che tutti 
sanno; S. Giuseppe se ne va con il bastoncino 
zoppicando e tenendo per mano il grigio asinello, 
sulla cui groppa siede la Vergine nimbata, la quale 
tiene sulle ginocchia il Bambino Gesù. Accanto alla 
Fuga c’è il Ritorno dall’ Egitto; ove sono i soliti 
personaggi rappresentati con leggiere varianti, nel 
modo che si è veduto nella Fuga. Si veggono moltis- 
sime traccie di altre storie qua e là, ma siffatte 
traccie non sono sufficienti neanche a far capire di 
che storia e’ facessero parte; — l'abbiamo detto. 

Così, come erano le pareti della Cappella, era or- 
nata l'abside di dipinti, i quali ivi stavano in due 
zone. I dipinti della zona inferiore sono letteralmente 
perduti, quelli invece della zona superiore sono ab- 
bastanza decifrabili. Vi erano effigiati dieci Santi, 
e di questi ne restano tre soltanto; dei quali dus 
si vedono alla estremità a sinistra, cioè in cornu 
| evangelii — ed una alla estremità destra dell’abside. 
La quale non ha frammenti di pittura solamente sul 
muro verticale, ma li ha anche sulla vòlta; dove sono 
facilmente riconoscibili le effigi della Madonna con 
Gesù Bambino e gli Arcangeli Michele e Gabriello, 
Del Redentore rimane soltanto, ma confuso, il vòlto; 
poco resta anche della Vergine, e degli Angeli un 
solo è abbastanza conservato. 

Dopo letta questa scheletrita descrizione, è natu- 
rale che venga chiesto»il nome del pittore, il quale 
illustrò con tanto lusso la Cappella di S. Agostino. 
A questa domanda anche l’on. Commissione incari- 
cata di studiare le pitture, non ha per ora risposto. 
La stessa on. Commissione avendo rivolto invece i 
suoi studi sullo stile pittorico di tutte le storie, ha 
conchiuso , non senza difficoltà, che esse apparten- 
gono al secol. XIII, come vedemmo, o che giova 
quindi di conservarla, essendo fra le pitture della 
Liguria forse le uniche, le quali ivi rappresentino 
l’arte del XIII secolo. 

Alle raccomandazioni della on. Commissione, unisco 
| oggile mie umilissime, alle quali si uniranno di certo 
i voti deg'i intelligenti lettori che apprezzano ragio- 
nevolmente le nostre bellezze artistiche dell'anti- 
| chità, © perciò le vogliono conservate per il decoro 
| dell'Italia e per profitto degli studiosi, © 


| ALFREDO MELANI. 


L'Autore assiste alla recita 


MONOLOGO FILOSOFICO. 


Y ll’alzarsi del sipario due attori recitano 
RI N Kun frammento di commedia di stile antico, 
|t2ZGsie si continua finchè il pubblico dia segni 
di stanchezza. Qualcuno che sia d'intesa, dal- 
l'orchestra, grida: Bravo, Bene! e batte le mani. 
Allora uno degli interlocutori tronca il suo dire, 
e tende la mano verso Je quinte. 


Aususro LEPORETTI, autore in aspettativa del 
l'applauso sbuca fuori stemprandosi in inchini e 
riverenze rivolte al pubblico. 

. 


,» 

SuaGERITORE. (dalla sua tana) Che cosa fa 
adesso ? 

LeporeTTI. Che?... parli forte, ne la prego. 

SueGERITORE. (Più forte) Domando che cosa 
viene a far qui. 

LeroreTTI. Vede bene! Vengo .a ringraziare 
il signor pubblico. 

SuseErItoRE. Non sente che il pubblico pro- 
testa ? 

LeporeETTI. Protesta? (guardando in platea) 
Mi pare di no. Io ringrazio il pubblico, e faccio 
il mio dovere; lei faccia il suo e stia zitto. (Si 
ode un fischio). 

SuGERITORE. Come vuole, ma la sua commedia 
è fischiata. 

LeporetTI. Fischiata ? (al pubblico) E sarebbe 
possibile? In questo caso domando mille scuse..... 
(all'attore che lo aveva invitato all'onore del 
palcoscenico) E lei, perchè mi ha chiamato fuori? 
(l'attore volta le spalle e via). — (Leporetti 
avanza rispettoso verso la ribalta). Del resto, 
dico, per contentare il pubblico e la critica sono 
disposto a modificare il mio lavoro. È presto 
fatto ; consideriamo questa recita come una prova, 
e domani daremo una rappresentazione riveduta 
e corretta. E la moda così; le commedie si fanno 
su misura, se ce n’è di più, si taglia, si ricuce e 
sì rimette in prova: sistema Bocconi perfezionato. 
| Ma fischiarmi no, Dio buono, non fate un simile 
affronto ad un galantuomo! Signori, voi battete 


spesso le mani per amicizia, per convenienza, per 
solidarietà di partito.... ebbene, andate un passo 
più in la, batteto le mani anche per misericordia, 
se non volete, tolgalo il cielo che io rinunzî per 
sempre al teatro! 

Un Critico (da un palchetto). Magari così fosse! 

LepoRETTI. Signore, ognuno pensa a suo modo, 
e non. può fare altrimenti. Così ha detto Ari 
stotile, e basta! 

Critico. (ride) Anche Aristotile? ah ah! 

LePoRETTI. (serio) Precisamente!... e non lo 
sa? non ha mai letto Aristotile lei ? 

IL CRITICO. (ironico) E lei? 

Leporerti. Io no veh! per chi mi piglia? Io 
sono uno scrittore moderno, non ho bisogno nè 
di greco nè di latino, studio sul vero: è più 
razionale.... ed anche più comodo! — Ammesso 
dunque secondo la nozione peripatetica che ognuno 
non possa pensare altrimenti di quello che la sua 
natura comporti, io non mi sorprendo che il signore 


giudichi le. cose a modo suo. — To penso che la 
mia commedia sia buona.... ma lei non è di questa 
opinione. 


Critico. Tutt'altro! 

LePORETTI. (con naturalezza) E che perciò? 
io compatisco il suo giudizio, ella compatisca la 
mia commedia. — Il signore obbietterà forse: 
«ma 10 pago il mio biglietto... 

SuGGERITORE. (subito) È un critico! 

LeporeTTI. Oh! (al critico) Scusi.... ella è 
proprio un critico! 

Critico. Per servirla. 

LEPORETTI. (sudito) Grazie, non s’ incomodi. Oh, 
so bene che razza di servizio vorrebbe farmi! 
Ella ha torto sa a mostrarsi così rigoroso con 
gli autori. Se ci disgusta noi diserteremo il teatro, 
è lei che farà allora? chi vorrà. criticare? Man- 
cando gli autori ella potrà senz'altro grattarsi 
i ginocchi, mentre gli autori il più delle volte, 
glie lo giuro, farebbero anche senza di lei! — 
Oh caro signore, invidio il suo ‘mestiere. — (al 
pubblico) Rispettabile pubblico; garantisco che 
se c'e al mondo una cuccagna, questa è per i 
critici teatrali. Essi godono privilegi invidiabili, 
hanno contatti piccantissimi con le belle donne 
delle compagnie drammatiche, e il più delle volte 
i loro giudizî sulle produzioni nuove, risentono il 
successo 0 l'insuccesso delle loro aspirazioni di 
retro-scena. Parlo, ben inteso, dei critici giovani; 
i maturi si sà, hanno ad dosso la musoneria dei 
gattoni vecchi, guai a chi li tocca di contrappelo ! 
Se l'autore ha la fortuna di essere amico o cono- 
scente del critico, il giudizio per quanto severo, è 
sempre pronunziato con un po’ di buona grazia, 
ma quando un povero diavolo sconosciuto capita 
giù dalla provincia, dal paesello per mettere in 
scena il suo lavoro, il critico lo aspetta al varco, 
gli si avventa addosso e te lo ammazza li per lì 
con quattro paroline di quelle che mettono alla 
berlina senza remissione. 

Da tutto ciò io desumo una gran sentenza che 
se non è di Aristotile, è greca senza dubbio: Si- 
gnori ! il mondo è di chi se lo piglia! e mi spiego: 
in giornata lisogna sapersi far valere, e se invece 
di un povero baggéo senza connotati si presen- 


| tasse come autore un personaggio noto alla con- 


fraternita degli Aristarchi , la cosa camminerebbe 
con altro piede. 

Io invece arrivo fresco come una rosa dal cir- 
condario pregustando l’ineffabile soddisfazione degli 
applausi, e non ho ancora messo piede in terra, 
piff paff... botte da Arlecchino... dalli dalli, è una 
bestia arrabbiata... ha scritto una commedia! giù 
legnate da orbo! 

Ingrati! lo dico a tutti, anche a quel signore 
che non ha letto Aristotile. 

Io sono venuto con le braccia aperte per ab- 
bracciarvi tutti, e stamane appena sbarcato, ve- 
dendo il mio bel nome sui manifesti, ebbi per un 
istante la generosa idea di regalare la mia borsa 
al primo povero che avrei incontrato.... Non l'ho 


fatto.... ed ho fatto bene! 

Bel sugo eh! venire da lontano con treno di- 
retto per sentirsi dire: — la tua commedia non 
mi piace! — Non parlo delle trentacinque lire 


che ho speso nel viaggio, giacchè il viaggio me lo 
pago io, e non me ne lagno perchè questo è uno 
dei tanti diritti di autore. Ma, signori, li prego di 
osservare che mi sono vestito a nuovo da capo 
a piedi, e questa spesa l’ ho fatta per venir qui 
sul palco scenico a ricevere gli applausi. Costa 
tanto a voi battermi le mani?.... in fin dei conti 
nella mia commedia ci ho messo tutti i sacramenti, 
e se non piace, che ce ne posso io?.... Si vuol 


IL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


forse mandarmi in galera per questo? Sigrbri, 
voi dovete se non altro encomiare il mio di\in- 
teresse. Io amo l’arte per l’ arte, diversam@&te 
dai Dumas, dai Sardou, dagli Augier i qual 
fanno pagare le migliaia e migliaia di lire i 1 
drammi. Le mie commedie sono retribuite 
quella stessa moneta che servi a pagare i capo! 
vori del teatro da Aristofane a Goldoni... nien 
niente ! In questo modo io provvedo al mio d 
coro, allontanando il sospetto che io mi sia ded 
cato al teatro per arricchire. E un’ atroce calu 
nia! Signori, io giuro per qeanto ho di piu sac 
che nessun capo comico mi ha mai offerto u 
centesimo per le mie commedie. 

To ho annunziato sul manifesto che avrei as 
sistito alla rappresentazione , dietro consiglio da 


tomi da un amico che studiò teologia con me in\| 


seminario, e finì per diventare un arrabbiato 
giornalista anticlericale. Costui mi diceva un 
giorno che la modestia è buona per le fanciulle 
da marito, ma non per gli autori drammatici, fa- 
cendomi questa strana dipintura del pubblico di 
un teatro : 

«Il pubblico si può dividere in quattro grandi 
sezioni : Sedie chiuse, platea, palchetti, loggione. 
Nelle sedie chiuse abbiamo gruppi di giovinotti 
allegri, giovialoni che vengono al teatro per bi- 
noccolare le belle signore, ci sono poi gli obici, 
i cannoni Krupp; rappresentanti di giornali, eri- 
tici, autori benestanti, ed altri serii e gravi per- 
sonaggi; insomma, cavalleria pesante. 

«In platea abbiamo prima di tutto alcuni amici 
zelanti dell’ «utore, di quelli che battono le mani 
ad ogni occasione: poi una legione di buoni bor- 
ghesi, buoni padri di famiglia, galantuomini sem- 
pre disposti all’ applauso per buon cuore, ed una 
schiera anche più numerosa di persone indifferenti 
preo-cupate dei loro affari; massa inerte per se 
stessa ma che si lascìa facilmente rimorchiare. 

« Nei palchetti abbiamo le signore umapissime le 
quali non hanno la mala abitudine di fischiare, e 
da questo lato siamo al sicuro. — Viene infine 
il loggione, il loggione dolce, buono, umano come 
le belle signore. Il pubblico di lassù è sempre 
generoso, sempre pronto ad applaudire o per en- 
tusiasmo o per misericordia. Il loggione è l’ an- 
cora di salvezza di tutti gli artisti, e sono certo 
gli autori drammatici che lo hanno chiamato 
Paradiso. 

Dunque la squadra allegra, gli odici, gli indi 
ferenti, i generosi padri di famiglia... ed i Santi 
del Paradiso, vengono in teatro avendo letto che 
la commedia è, supponiamo, del signor Augusto 
Leporetti. — Chi è costui?? Carneade? è giovane? 
è vecchio? è un dilettante che si scapriccia, o un 
affamato che cerca fortuna? — Punto d’interro- 
gazione; si alza il sipario, comincia la recita. Alla 
prima frase riuscita, gli amici zelanti battono le 
mani con un entusiasmo che viene strozzato dallo 
zittire imperativo del pubblico. — Niente paura! 
gli amici aspettano un'occasione, e tornano alla 
carica. Gli obici fremono sordamente, ma i giovi 
notti giovialoni si dissero già fra loro: « Oh che! 
non abbiamo a vederlo questo bel Leporetti? fac- 
ciamolo passeggiare sul palco scenico?.. Fuori il 
naso di Leporetti! » 

Una Voce — Bel naso! 

LePorRETTI — (Rivolgendosi ha chi ha parlato) 
Signore illustrissimo, ella è venuto qui per giudi- 
care della mia commedia, e non del mio naso! 
Socrate ne aveva uno peggiore del mio, ma non si 
è dato alla disperazione per questo. — (al pub- 
blico) Andiamo innanzi. Una terza frase attraversa 
con miglior fortuna la marea del pubblico, gli 
amici zelanti riattaccano gli applausi con più fer- 
vore, ed i giovinotti buontemponi vi si associano 
gridando : dravo, bene, fuori il naso di Leporetti! 

Allora i buoni padri di famiglia si decidono di 
fare la... beneficenza: Fuori !’ autore! povero 
diavolo sarà lì che spasima dietro le quinte! 
fuori, bravo! 

Gli obici e la Cavalleria pesante rumoreggiano, 
zittiscono, e per un momento riescono a prevalere. 
Ma allora i Cherubini del Paradiso irrompono nella 
zuffa unanimi, compatti, battono mani e piedi, ur- 
lano, fanno un baccano di casa del diavolo, e l’au- 
tore viene a ringraziare il pubblico — (accelerando) 
Crescit eundo; la valanga cresce nell’andare! gli 
indifferenti che volano sempre con la maggioranza, 
aizzati dal clamore si mettono anch'essi a battere 
le mani. Gli obici e la Cavalleria pesante zittiscono 
sibilando come serpenti; ma ormai soffiamo sulla 
brace! l’autore viene tre, quattro, dieci volte a 
ringraziare in mezzo agli applausi ed alla grida 
di: bravo bene, bis, Viva Garibaldi! la marcia 


Reale! Il successo è delineato, incontrastabile, 
completo, e l’autore Leporetti, passeggia trionfante 
sul palco scenico !! 

Ecco o rispettabile pubblico perchè sono venuto 
in persona ad assistere alla rappresentazione. Ho 
prestato fede soverchia al mio amico ex semina- 
rista, e memote dell’ antico precetto ne dDellum 
gerat qui parare nescit, cioè che per andare alla 
guerra bisogna sapersi schermire, mi sono presen- 
tato con animo saldo al vostrò giudizio. 

Ma la pugna è troppo diseguale; voi siete mille, 
io sono solo, ed il guaio peggiore è questo, come 
dice il Porta 


« Che in del pestà giò 
« Vù sei de’ comod, e mi no! 


Ebbene Signori, non è giusto! — Prima di tutto 
nell'arte, come in tutte le cose di questo mondo, 
il brutto è necessario come termine di confronto 
per affermare il bello, come il cattivo è necessario 
per determinare l’essenza del buono, come il male 
è indispensabile per apprezzare l’importanza. del 
ene. Se tuite le donne fossero belle, se tutti gli 
omini fossero buoni, se tutte le commedie fossero 
iuscite, domando io, bisognerebbe incoraggiare, 


scessario chiaro-scuro; bisognerebbe bandire un 
dncorso fra gli autori, per avere delle Commedie 
da fischiare! 

Dunque, io che vi porto spontaneamente con 
disinvoltura l’ostia del sacrifizio, vale a dire, una 
commedia tutta da fischiare, sono un volontario 
ipo di incorraggiamento! 

Inoltre, è proprio stabilito che la mia commedia 
sia) delle peggiori? Siete voi ben sicuri dall'infal- 
Lys del vostro giudizio ? 

Non sarebbe questa la prima volta che il pub- 
blicb disapprova, fischia certe opere riconosciute 
dai \posteri per capolavori! 

Pènsateci bene se non volete esporvi alla mor- 
tificàzione di dovermi applaudire con le vostre 
stess mani fra un paio di secoli! 

Dopo tutto, non irovo ragionevole questo acca- 
nimehto che riserbate per, gli artisti teatrali in 
generale, e per gli autori drammatici in partico- 
lare. di vostri rapporti personali, nelle dispute, 


nei comizi, e financo nei duelli ad oltranza, voi 
vi contenete con dignità di gentiluomini, ed è solo 
nel teatro che vi lasciate trasportare da un’ani- 
mayversazione che urta con l’Etica Civile. Andando 
innanzi così voi finirete per tramutare la palestr 
del teatro in un macello di carne. umana. = 


dura la frase, ma io guardo ai fatti, e per. 


me il quotidiano scempio che qui si mena di tanti 
poveri infelici, mi fa parere il teatro non altri- 
menti che un macello, cui tutto al più, per pram- 
matica di buona educazione, si può aggiungere 
un aggettivo, dirò così, palliativo, e chiamarlo” 
« Macello gentile. » 

Parrà franco il mio dire? Demostene ne sparava 
delle più grosse al suo pubblico. Voi mi direte che 
io non sono Demostene, ma io potrei rispondervi, 
che voi non siete Ateniesi. 

Noi, della provincia, in teatro siamo assai più 
generosi — cito un caso. Un povero disgraziato 
di tenore sfiatato, stracco, cantava l’ Ernani nel 
nostro teatro comunale cacciando fuori certi guaiti 
rantolosi che davano il caporiccio. I giovani abbo- 
nati, fra i quali c’ ero anch'io, fremevano, mala 
maggioranza tollerava. Allora si complotta una 
congiura, ed una sera piombavano in massa nella 
plaiea armati di zuffoli e di trombette col delibe- 
rato proposito di finirla. Ma prima che sì alzasse 
la tela, una voce si diffuse con rapidità di ba- 
leno: il fenore è padre daisette bambini! Mamma 
mia ! sette! came si fa, domando io, a fischiare e 
buttare sul lastrico un povero padre con tutto il 
suo asilo infantile? Ernani si presenta pavido, 


remiare la produzione del brutto per ottenere il . 


disfatto; il fischietto ci pesava in saccoccia come 


un rimorso; e quando attaccò l’aria della Rugiada 
al cespite, ci. parve di vedere dietro al suo man- 
tello di bandito i suoi sette bambini disperati per 


la fame, Alla fine della cavatina l’ infelice genitore* 


ebbe un’ovazione di applausi senza fine. Tutta la 
stagione fu per lui uh trionfo, quanio più lo si 
fpplaudiva per misericordia, altrettanto egli urlava, 
ululava per riconoscenza. Nella solenne occasione 
della sua beneficiata, gli abbiamo regalato due co- 
rone di alloro, ed una borsa contenente lire ottanta 
frutto di una colletta. Gli effetti dei nostri benefizii 
non tardarono a manifestarsi, giacchè il povero 
tenore prima di lasciare il nostro paese aveva per 
riconoscenza, messo sul telajo un ottavo rampollo! 


Questo, o signori, si chiama incoraggiare, l’arte. 
e la propagazione della specie! d 

Rispettabile pubblico! Sant'Agostino ha detto che 
in ogni cosa vuolsi usare un po'di carità. In fin 
dei conti se eccederete alquanto nella generosità, — 
troverete nella vostra coscienza una giustificazione | 
ricordando le tante birbonate drammatiche o non 
drammatiche degne di sepoltura che voi avete 
acclamato con entusiasmo. i 

Ma fischiare, mai! Non è ancora dimostrato che 
scrivere una commedia sia un crimine od un vizio... 
Signori, è semplicemente una debolezza, una cat- 
tiva digestione, Oggi l’ ho fatta io, domani potete - 
farla voi. La vita è già per sè stessa piena di tri- 
bolazioni, volete voi crearvene delle altre a met- 
tere a cimento la vostra quiete, perchè poi? per 
una commedia non riuscita! Eh Dio buono! cascherà 
forse il mondo per una simile miseria ? e vale la 
pena di scalmanarvi tanto ed inviperire contro un 
povero autore che fa di tutto per riuscire ad inte- 
ressarvi ? L: ; 

Voi direte: la ua commedia é una scioc- 
chezza. Alla buon’ ora! ma siete voi ben certi 
di non averne fatto mai delle sciocchezze? e quando 
le avete fatte, vi hanno forse fischiati ? 

Dunque, io dico, c’è dell’ ingiustizia contro gli 
autori drammatici; reclamo a nome dei confratelli 
unità di misura. Se volete fischiare, padronissimi, 
ma siate imparziali, e rivolgete la sferza anche 
sulle baggianate e sui crimini che non sono nè 
comici, nè drammatici. 

Signori! il mondo non è tutto un giardino di 
rose; la società ha del buono e del putrido nel 
suo seno. Voi vivete in continui rapporti con gente 
che mette a fascio ogni sorta di doveri, masta- 
tori, ciurmadori pubblici e privati che manomet- 
tono il diritto e la pace degli onesti, e nondimeno 
essi vi sfilano dinanzi riveriti, rispettati, e portati 
spesso per la comune indifferenza ai più insigni 
gradi sociali. 

Ebbene, tutto ciò è ingiusto! voi guardate alle 
festuche, e non vedete le travi. Signori! se avete 
dei rancori, degli impeti di collera da sfogare, 
fiato agli zuffoli, fischiate prima i commedianti e 
i bricconi che avete fra i piedi, poi venite in teatro 
e fischiate le commedie che non vi vanno a genio. 
Allora soltanto gli scrittori si rassegneranno al 
vostro rigore, e si piglieranno i fischi come uno 
dei più sacrosanti diritti di autore .... 

IL PuesLico. Abbasso il sipario! 


A. G. CAGNA. 


posì narra di lui un vecchio mano- 
F scritto provenzale: 

Guillaume de Cabestaign fu gen- 
tiluomo di Roussillon. Nato nobile 
ma povero, gli fu mestieri mettersi 
ai servigi d'un signore che fosse 
insigne per gloria o potente per ric- 
chezze. Il giovinetto si presentò da 
sè a Raimondo de Castel Roussillon, 
per servirlo come valletto o come pag- 
gio. Bello e forte d’aspetto, di ingegno | 
vivace, amabile di modi, Guilliume fu presto caro 
a tutti i cortigiani e più caro a messer Raimondo 
che lo creò donzello della moglie sua. Madonna 
Margherita ebbe caro il giovinetto e lo tenne x 
come fratello. Ma, ben presto, la continua di- 
mestichezza accese di ben altro sentimento la. 
donna. Guilliume sempre rispettoso, sempre ti- 
mido, o non capiva nulla o non aveva cuore di 
parlare, mentre Margherita avrebbe voluto essere 
indovinata. Aspettò la donna parecchio tempo che 
Guilliume si facesse animo e le dimostrasse d'avere 
già compreso il pensiero di lei, ma invano. Laonde 
un giorno, avutolo solo nella sua stanza: 

— « Guillaume, gli disse: se una donna vi desse 
« segno d’ amore, avreste voi cuore d’ amarla?» 

— <« Iù vero, sì, Madonna, rispose Guilliume ; 
< purchè il segno fosse verace. » 

— « Per San Giovanni, bene avete risposto! 
« Voglio provarvi se saprete distinguere i segni 
« veraci dai finti. » 

— « Madonna, come a voi piaccia, sia, » 


h 
I 


- E da allora la vita del giovinetto fu un’ altra. 
La passione gli fece sbocciare nella mente il 
divino dono del canto e fu poeta: 

« I dolci pensieri che amore mi dà, fanno 
« gaio il mio canto. 0 voi, la cui bellezza tra- 
« scina, che io sia maledetio dall'amore, se io 
« ne ami un'altra !..... i 
«Se la fede mi ‘rendesse così fedele a Dio, 


| « io anderet diritto in paradiso.... Non ho armi ! 


« per difendermi da voi. Abbiate dunque voi 

« pietà di me! Lasciate che io baci i vostri 

« guanti. Io:nen oso pretendere di più..... 
rt era passato qualche tempo da quel 

giorno @ Na ebbe ancora in segreto Guil- 

liume e gli disse : 

uilliume, avete dunque veduto se i 

« segni siano finti o veraci? » 

— « Madonna, dacchè io son vostro servitore, 
« ho sempre pensato che voi siete la miglior 
« dama che sia stata mai. Questo crederò fin che 
« io viva. » 

— « E io vi giuro, Guilliume, che non vi 
< ingannerò, se Dio mi aiuti! e non avrete mai 
< a pensare diversamente di me. » i 

Quel giorno più non dissero avanti. Guilliume 
cantò. È 

« Tra mille fiori, in un superbo giardino, io 
« ho sorpresa la bellissima mia. Dio stesso l’ha 
<« fatta somigliante a sè. La modestia accresce la 
« bellezza dei suoi fascini. La dolcezza dei suoi 
« sguardi mi rese il più felice degli amanti. 
« Piango di gioia..... » 

« Io non canto vane finzioni, come gli altri 
« poeti. Dai suoi occhi partono freccie dalle 
« quali nessuno si può difendere; ma essi non 
« hanno ferito altri che me..... » 

Ma chi non conosce le inique Corti ? Si cominciò 
ben presto a chiacchierar male di Margherita e 
di Guilliume e ci fu chi riportò le voci a messer 
Raimondo. Egli, che molto amava la donna sua 
e contava sull’onestà del donzello, ne fu forte 
scosso. Chiese tosto di lui, e saputo come egli 

fosse. uscito a caccia, s'armò di maglia e uscì | 


_ « 


. a trovarlo. Come Guillaume lo vide, gli disse : 


— « Voi, mio Signore! Come così solo ? 

— « Volevo vedervi e parlarvi. Avete fatta 
« buona caccia? 

— «No: non ho trovato presso che nulla e sapete 
il proverbio : chi poco trova non prende nulla. 
— <« Bene! ‘Lasciamo di ciò. Rispondete da 
servitore franco e leale a tutto quello che vi 

domanderò. » 

‘— « Per Dio, mio Signore, se è cosa che io 
possa dire, ben ve la dirò. 

— « Nessuna condizione. -Voglio che mi diciate 
la verità, qualunque domanda, io vi faccia. 

— «€ Domandate, mio Signore. Poi che così 

piace a voi, dirò il vero. 

— « Guillaume, se Dio e la fede mi vaglia, 

avete voi donna per la quale cantiate e della 

quale vi stringa amore ? 

— « Mio Signore, come canterei se amore non 

mi tenesse legato ? 

— « Lo credo. Ma voglio sapere, se vi piace, 

chi sia questa donna. 

— « AR! Mio Signore, ditelo voi, so è cosa 

questa che si possa dire! Sapeto voi bene che | 

Bernardo da Ventadorn ha scritto: Za fedeltà 

che uno deve alla sua donna, consiste nel dir 

tulto al consigliere, ma non dir nulla di lei. 

— « Vi prometto che v'aiuterò quanto sarà 

in poter mio. 

— « Mio Signore, sappiate dunque che io amo 

la sorella della mia Signora, di Madonna Marghe- 

rita vostra moglie e ne ho ricambio. Ora, mio 

Signore, aiutatemi e non datemene colpa...” 

— « Vogliamo andare da lei? 

— « Andiamo. 

E così presero il loro cammino verso il castello 
di Liet. E quando arrivarono al castello, vi fu- 
rono bene accolti da Roberto di Tarascon, che 
era marito di Madonna Agnese, sorella di Ma- 
donna Margherita. 

E la sera di quel giorno, messer Raimond prese 
la donna per mano e la condusse in una camera 
e le disse: $ 

— « Ditemi, cognata, amate voi d’amore ? 

— « Si, Signore... N 

— « Chi? 3 
— « Questo non lo dirò. O 

Ma messer Raimondo pregò la donna tanto, che * 
questa gli disse alfine come ella amasse Guillaume, 

E ciò disse, perchè sapeva che Cuillaume amava 
Madonna Margherita, sua sorella e perchè Rai- 
mondo stesse di buon animo. 


K 
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Messer Raimondo rimase infatti allegro e con- 
tento e fu quasi sicuro. Madonna Agnese poi rac- 
contò a Messer Roberto, suo sposo, quanto aveva 
fatto; il quale le disse: È 

— « Bene avete fatto, Madonna. Io vi do li- 
< cenza di dire e fare quanto può servirvi a 
« salvare Guillaume. | — 

E allora Madonna Agnese chiaîtò Guillaume 
nella sua camera e stette tanto conversando con 
lui che Messer Raimondo fu convinto dell’ amore 
di Agnese e di Guillaume e non temette più. 

Il giorno dopo egli partì, conducendo seco Guil- 
laume e vennero Roussillon e Messer Raimondo, 
come fu solo con Madonna Margherita, le raccontò 
quanto aveva inteso e saputo. Del che gran tri- 
stezza ebbe la donna e il di dopo fece venire 
Guillaume e chiamollo falso e traditore. Guillaume 
le chiese mercè e le narrò l'inganno. 

Ma la donna, fosse vanità o gelosia, tanto gli 
disse, che lo persuase a comporre una canzone 
nella quale fosse chiaramente detto come egli 
non amasse che lei, cioè donna Margherita. Ela 
canzone fu fatta. 

Quando Raimondo udì la canzone, fece uscire 
Guilliume dal Castello e, avutolo in disparte, gli 
tagliò la testa e gli trasse il cuore. 

E il cuore tratto fece arrostire e lo diede a 
mangiare alla donna. 

E quando ella l’ebbe mangiato, egli si alzò e 
dissele che ciò che ella aveva mangiato era il 
cuore di Guilliume e glie ne mostrò la testa. Poi 
le chiese : 

Era egli saporito, Madonna? 

Rispose essa: — « Tanto, che nessun altro 
< mangiare nè bere, giammai, me ne tgrranno dalla 
« bocca il sapore. » 

E Messer Raimondo le corse contro colla spada. 
Ma Madonna Margherita gli fuggi dinanzi e si 
lanciò da una finestra e cadde sulle lastre e morì. 

< E questo male fu saputo per tutta Cata- 
< logna e per tutte le terre del Re d’Aragona : 
< e Re Anfos e è baroni della contrada ebbero 
gran tristezza e gran dolore della mortei di 
Guillaume e della donna, che sì laidamente 
avea morti Raimondo. E vennero i parenti 
di Guillaume e della donna e quanti erano 
amadori e assaltarono Raimond a fuoco e 
sangue ; e il Re Anfos d'Aragona venne in 
quella contrada e disfece il castello e le terre 
di Raimondo e preselo e fecelo morire in pri- 
gione. Fece poi porre Guillaume e Margherita 
m un monumento davanti la porta della chiesa 
« di Perpignat,...e i fini amanti pregano Dio 
« per l’anima loro! » 


L. STOPPATO. 


Un Poota campagnuolo 


Intorno al Verga rileggevo l’altro giorno un 
articolo magistrale, ove lo studio sottile e minuto 
dell’ analisi era dominato da un senso caldo e 
schietto d’ammirazione per quella felice padro- 
nanza della natura che il romanziere illustre pos- 
siede in sommo grado, Quella oggettività serena 
in cui pare il cielo e i campi di Sicilia si spec- 
chino senza ipocrisie di stile e afl'agottamenti 
d'aspetto, con tutti gli splendori e le crudezze 
lor proprie quella oggettività che vi fa rivivere 
davanti le figure non passate attraverso il cervello 
dell’ autore ma quali le dà là vita quotidiana, che 
yi risuscita mossa ed agitata la scena d'ogni 
istante, cavava gridi entusiasti al critico valoroso. 

E a me sovvenia intanto d'altro Îlibretto (1), 
uscito mesi fa da una tipografia di provincia 
umile e dimesso, come esitante di avventurarsi a 
lidi mal noti. E pure io credo che l’ autore per 
la verità - pittorica della rappresentazione, per 
l'evidenza tipica della natura, che. scoppia ver- 
gine da le sue pagine, nulla abbia da invidiare al 
Verga. 

Sono scene rusticane in versi, scritte nel dia- 
letto dalle nostre plebi campagnuole e pennellate 
nel 1868, dopo giunto l’esercito liberatore. Vi è 
colto appunto quel momentd storico e vi è ritratto, 
con sì meravigliosa intuizione d'insieme e sì diligente 
scrupolo di particolari da innamorarcene subito. 
Le ansie, i turbamenti; le amarezze dei contadini 
delusi del nuovo governo, che lor strappa i figli 
di casa, che li grava di tasse, che li colpisce nel 


(1) La politica dei Villani — Scene rusticane, ecc, di Dome- 
nico Pattarini — Schio Marin, 1884. I 


più caro degli affetti, la fede — Je suggestioni 
degli interessati, che attizzano il malcontento e 
insinuano con un sorrisetto pelle pelle la follo 
speranza del tornar indietro — la fatale compli- 
cità/dell’ ignoranza, che li empie di idee false, li 
fa pensare ad odii necessarii ed ingeniti, che li 
arma contro pericoli imaginari — le declama- 
zioni e le apostrofi ai siuri che hanno voluto 
così e su tutto e per tutto la passiva rassegna- 
zione dell’ impotente, che non ha pur forza d’im- 
precare — ecco ciò che palpita e freme là dentro. 

Nè è a dire che, passati quei tempi, sia ces- 
sato anche l’ interesse che tali pagine destavano. 
Chi ha qualche pratica delle nostre campagne 
sa troppo bene che il modo di rappresentarsi la 
vita è ancora qual era vent'anni fa — che le 
scuole, i giornali hanno scaltrita la mente, non 
mutatone l'indirizzo — che pregiudizi e ubbie e 
diffidenze ed ostilità d’ogni sorta pesano ancora, 
come per triste legge d’ eredità, sul contado. 

D'altronde il maggior pregio del Pittarini non 
consiste ‘nel darci un quadro compiuto di quel 
tempo, ma nel metterci davanti i suoi rustici 
come li vediamo e udiamo parlare per i villaggi 
o in città, per le botteghe e le piazze, nei dì di 
mercato e di festa. L’ aver adoperato il vernacolo 
come suona rozzo ma efficace, ma pieno di vigore 
e d'armonia, sulle labbra dei campagnuoli del 
Vicentino fu di gran aiuto all’ autore. Ma questo 
senza dubbio poco influisce sulla evidenza con 
cui la vita è fotografata, sulla naturalezza, la 
spontaneità con cui tutto procede, si evolve per 
forza propria, senza che la mano dell’ autore ap- 
parisca. Qui la letterarietà non guasta mai l’espres- 
sione dell'idea, degli affetti. Nessuno artificio, 
nessun congegno per tradurre i moti vari e con- 
citati dell'animo. Lo scrittore si dimentica, da sè, 
volontieri. 

Non v'è pericolo, che una parola antica spunti 
tra quel selvaggiume aspro e forte! Poichè guai 
se una reminiscenza d'altro mondo morale s' in- 
nestasse più dentro! Come si sfaterebbe l’ incanto! 
Come goffe parrebbero le nostre delicature e i 
nostri concettini! Che limpidezza invece, che pri- 
mitività d'imagini! L’ autore ha rifatto in se il 
processo intellettivo e psicologico dei contadini tra 
cui vive Peccato davvero che non possa gustare 
questi versi chi non conosce il senso intimo e 
riposto d’ ogni parola lel rustico in cui son scritti! 
L'italiano riesce pallido, sbiadito, languidissimo 
al confronto della vivezza accesa del dialetto. Nè 
sempre esso ha la vera corrispondente. Certe abi- 
tudini come son proprie esclusivamente di date 
classi così trovano solo in quel tale frasario la 
lor conveniente raffigurazione vocale. Dar loro 
veste diversa è snaturarle, è sfalsarle , è tor il 
profumo acre e strano di cui odorano tutte. Che 
dir poi del secondo senso che acquistano nella 
bocca di chi le usa? Chi sa cogliere tutte le sfu- 
mature, le mezzetinte, di cui Ja voce smorza gli 
stridori della parola i fioretti, le carezze, i vel 
lutii di cui si colora, s'ammorbidisce, i sorrisi 
nei quali si completa, le ironie di cui luccica, i 
sottintesi di cui s' ammanta? Questo vale specie 
per la plebe, che nella inflessione e nel gesto 
trova un modo più plastico di rappresentarsi l’idea, 
per la plebe che avendo a sola fonte la tradizione 
e‘l’uso, lavora ogni giorno con intelletto d’ amore 
attorno alla sua materia e le dà forme e atteg- 
giamenti ed aspetti affatto nuovi a chi ignora i 
segreti della sua gran fucina vivente. 

Ma in questo libretto certe pitture son tanta 
virtù di potenza da imporsi anche a chi not può 
o non sa osservare attentamente. Udite ad esempio 
con che semplicità di vero parli un contadino 
sulla sua sorte e poi ditemi se non fermenti qui 
dentro il germe d'ogni agitazione d'oggi : 

Compare sto mondo xe ! male spartio 

Lo ede ® anca un orbo co l’ocio de drio 8; 
Chi massa ‘4 chi gnente ®s nuantri © vilani 
A semo ipi peso ” de tuti i cristiani *. 
Lognemo ° horare !° de zorno e de note 
L'invarno co !! gnevegna !° gia! come crote!! 
Col pico !5 e ’l baile 16 t'un fosso, a l’istè !” 
Restemo tei sulchi dal sole inzendiò !S. 

E dò ! par la sola polenta che scioca ® 
D’aerne ® ’1 bosogno ®° se in grazia ne toca 


guancora °' 


26 


Che lege la sipia © compare 

No semo capaze °° de narghene fora 

l è 2 vede. 3 Propriamente — occhio posteriore. 4 troppo. 

5 niente. 6 noialtri, 7 a peggior condizione. 8 Cristiani. 9 Dob- 
biamo. 10 lavorare. 11 quando. 12 nevica. 13 agghiacciati 14 
specie di rospo. 15 piccone. 16 badile. 17 a l estate. 18 incen- 
diati. 19 giù. 20 rumore prodotto dal cibo deglutito. 21 i 
22 il bisogno. 23 sia. 24 non anco, 25 non siamo car 
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È vedete ora a che sereno lume di logica na- 
tuvale gli risponde il compagno : 


La lege compare xe bela e spiagà 

Chi vilan xe nassuo vilan murirà. + 

Ghe xe ?” solamentre °° na ?° cosa de giusto 

>. Che tanto la sgalmare?° col tempo se frusta 
Cotà 9 le velade e guan se se ole ®- 
Comprar coi zentesimi la morte se pole ®. 


Ma poi il suo fine criterio gli manca. Egli an- 
naspa, si svia ed esce in questa confessione in- 
genua ma profonda: 


A sem semper a chela ®' che i siuri © xe siuri 
Che i preti xe preti e nautri Bascian ? 
Sem moe 87 pì grande del Monte Siman 8 


O io m’inganno o in questi pochi versi. si 
disegna tutto un mondo di filosofia largamente 
umezna. La mente del povero contadino, che sente 
in confuso di esser vittima di ingiustizie sociali 
ma non sa nè osa ribellarsi e quasi intravvede in 
tutto questo una legge fatale, corre come a rifugio 
supremo, al fine cui siamo serbati e nell’eguaglianza 
della tomba trova la ragione e quasi il conforto 
alle sue miserie presenti. Nè parlo della meravi® 
gliosa trasparenza di certe espressioni e della scul- 
torietà di certi tratti come 

a l’istè 
Restemo tei sulchi dal sole incendiè. 


Poichè bisognerebbe allora spigolare da tutto 
il libro. Vedete — a non citar che un altro pò 
— di che impasto felice si tratteggi la condizione 
della donna in campagna 


La femena solo la xe la strasciona 3 

La fa da magnare ‘° la lava e tacona "! 
I fiuli l’arleva, ‘° la pela la fogia “. 

La zapa, la spigola, la tende la rogia “! 
E cando che i sega la va cò’ rastelo #, 
L’invarno la fila par chesto par chelo 
Cieu tusi a belire ‘7 la lata, la vegia * 
E ziò che l’arbina ‘° la mete in famegia. 
E dir che de l’omo la mussa 5° la xe 

Se valtri sì buni %! categhe 5° ’l perchè 


Anche qui l’interlocutrice s’ arresta. La diffe- 
renza le par, si, enorme ma d’ altra parte la trova 
così universalmente sancita !... Più in là non ar- 
riva e se ne appaga. Le basta di lanciar, questa 
interrogazione senza. indirizzo, di librar, questo 
dubbio. Filosofia mite e serena in cui si rifletta 
l'indole del nostro popolo arguto, susurrone ma 
blando, ma placido, piagnolone ma in fondo con- 
tento al poco. 

E a me, schizzando questi tocchi viene sotto la 
penna — non so che strano gioco di somiglianza 
— la figura simpatica e paesana dell’ autore. Sulla 
sua facciona larga, rasata e pacifica che espres- 
sione viva di bontà sorridente, di dolcezza allegra! 
Mi torna davanti coi suoi sessant’ anni sulle spalle 
poderose e tozze, col suo cappellaccio a cencio, 
il bastone nocchiato, la ginocchiera, comodissima, 
le scarpe grosse, ferrate tra il sole e la polvere 
dello stradone campestre ! 

Quante nobili intelligenze si. consumano così 
ignorate tra le brutali esigenze di una professione 
pedestre e le abitudini volgari che crea la necessità 
di una vita lontana da ogni consorzio civile! Quanti 
vividi ingegni si spengono affogati nel disordine 
di un'esistenza affaticata ed incerta, senza splen- 
dere mai! A quante menti rette e sode sfugge 
persino il vero senso dell’ essere! Medici di con- 
dotta che tra una visita e l’altra abbandonate le 
briglie al ronzino, che sa il vecchio costume e 
fiuta l'umor del padrone, con un lapis tra mano 
diluviano sonetti eternamente inediti, interrom- 
pendo magari la ricetta, gioiosi sia venuta la rima 
affannosamente cercata! Notai che fanno aspettare 
i clienti colla carta bollata in mano par di decla- 
marvi ispirati un articolo ponzato nello stender 
un contratto! Avvocati perduti tra la neve alta 
e silenziosa perpetuamente cioncanti al lume di 
due begli occhi montanari! Maestri veglianti tra 
la miseria fino all’ alba per pubblicare nella tipo- 
grafia del capoluogo un magro volume di versi 
‘che nessuno o pochi vedranno! E attorno i sin- 


di trovarci il bandolo. 27 c'è. 28 solamente, 29 una cosa. 30 
scarpe grosse. 81 com. 32 neppur colla più buona volontà 
del mondo. 33 si può. 
34 sinmo sempre lì, 35 i ricchi. 36 contadini. 37 cretibi, 38 il 
Monte Summano divenuto proverbiale peri sempre in vista 
._ Nelle nostre vallate. 59 faticona. 40 appresta il cibo. 4l rat- 
Stoppa. 42 alleva i figli. 43 la foglia di gelso per i bachi, prin- 
cipale occupazione di certe stagioni 4i la troia. 45 rastrello. 
46\per questo, per quello. 47 la pulisce i ragazzi. 18 la veglia. 
49 guadagno. DO l'a ul trovat 


daci grossi, danarosi e ignoranti, i benestanti che 
s’inteneriscono al pensiero del granaio carico di 
bel grano lucente, le persone serie e posate che 
non comprendono quelle baggianate non godono 
in vederli accalorarvisi su e all’ osteria vi capitano 
la sera jper ‘quel po’ di tressette... Ah, no, la 
Bohéme non è finita in campagna, e tutta questa 
storia è ancora da fare! ti 

Il Pittarini anche lui è un povero speziale di 
un borgo sepolto tra monti. Ma lui queste ansie, 
questi cozzi non turbano. Piglia il mondo come 
vien viene. Il far versi è un suo bisogno organico. 
Sì, qualche volta compiangendosi con un po’ d'ama- 
rezza esclama: 


Poro posta nato a far lunari 

Da una specula bassa e mal fornia, 
Con false predizion, con magri afari, 
In brazo * a la to mata fantasia 
Sempre te aspeti quel che mai no vien 
Sempre te manca quel che te voria ®. 


Ma sono sfoghi incoerenti, scevri di rancore 
che colan giù per forza naturale di cose, quando 
il poeta, ripiegato su se stesso, pensa all’inutilità 
dell’ opera sua. 


Ma dopo tuto questo elo se tira 
Soto la napa a scriver versi alegri. 


Torna ogni dì riluttante e desioso insieme al- 
l amante che lo carezza pur sempre di sorrisi e 
di baci, torna — vergognoso e fidente — alla cam- 
pagna antica — torna lagrimoso e anelante alla 
vecchia amica che lo conforta come ai giorni lu- 
minosi della sua giovinezza ! ; 


Che importa se 


Pa 3 
Scarsa la legna e freda la cusina 
El vin che costa un bel francheto al manco® 
La sera sempre eguale ala matina 
Dal banco in strada e da la strada al banco 
Cola richeza mobile a le coste,? i 
Che colpisce de più quei che pol manco Ì 


sale qualche volta l’umor nero ? Pensa che 


In tempi al poro can * tanto perversi 
FATA invece de stampar dei tosi 
Torna più conto de stampar dei versi, 


Riccarpo DALLE MoLE, 


1 in braccio. 2 quel che ti vorrebbe. 1. una lira almeno 
al litro. 2 ai fianchi. 8 povero diavolo. 


È un pianeta il mio primiero } 
Alla terra il più vicin, 
Caro al vate e al nocchiero 
Al viandante e al pellegrin. 
Esce 1° altro ognor di vena, 
Ed è specchio al mio primier; 
S'anco il ciel non rasserena 
In Mercurio il puoi veder. 
Se avrem brutti, o tempi buoni, 
Nel total tu puoi cercar, 
Ove pur le variazioni 
Del primier potrai trovar. 


INDOVINELLO 


n 


Femmina son dal mondo oggi bandita 
Come s' io fossi donna scandalosa: 
E perchè nuda sono, 0 mal vestita, 
D'abiti vili, a ognun mi rendo odiosa: 
Un figlio generai di mala vita 
Mio nemico mortale; e oh strana cosa! 
In me dì ogni virtù riserbo il fiore; 
Ma sor cagione dell’ altrui rossore. 


La soluzione dei giochi pubblicati nel numero 50 era : 


SciaradaAorostico: I-lazre. 
Indovinello: Guanto, 


SOLUTORI. 
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Ida Giussani (Milano), Francesca Serto Vicentini (Milano), 
Ester Zanner e Cesira Gobbato (Volpago di Treviso), Mary 
Grace Hoedard (Napoli), Virginia Bax (Napoli), Antonietta e 
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Roberti (Fossalunga), Amalia Sotti (Padova). 

Signori: Candido Dotta (Torino), Gino Malavasi Disvestro 
(Cavezzo), Club Titesco (Trieste), Giovanni Bozzi (Abbiate- 
grasso), Federico Tizzoni (Brugherio Inerea), Mario Luigi 
Scalvedi (Torino), Il Mandarino, Giuseppe Superchi (Quistello), 
Giuseppe Sighinolfl (Parigi), Arcere D, (Modena), De Bernardi 
Luigi (Torino), Carlo Vismara (Milano), Arturo Vita (Mes- 
sina), Giuseppe Ghirardi (Torino), Enrico Fattori (Milano). 
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R. STABILIMENTO RICORDI 
NUOVA PUBBLICAZIONE 


SCACCIII 
Problema N, 83 
Di S. Loyd (Elisabeth), : 
Nero. 


Li) 


d fog. 
Bianco. 
Il Bianco muove e matta in 3 mosse. 
IE RT PS BII 2 TE 


=>. Nel Pribiema N. 


h 


IAAENE 


Soda o 


rre 4 6 va posta in h.5. 


(Vedi in 8. pagina). 


Cavaturacciolo Ercole 


MERAVIGLIOSA 


Il Cavaturacciolo 
Ercole stura colla 
massima facilità 
qualunque bottiglia 
e vince ogni resi. |l 
stenza; esso è di fl 
un effetto insupe- 
rabile, solidissimo. 


Si vende anche al- 
l’ingrosso presso 


i C.Pietrasantae C. 


“MILANO 


Prezzo dettaglio 2 cd. Via Carlo Alberto, 2. 


PIETRASATNTA. e C. 
rso, 312, TORINO, Portici di Piazza Castello, 18 
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P IANO:FORTI 


mnino RICORDI E FINZI minANo 
Galleria V..E. entrata Via Marino, 8, di ? 


cn L'ITALI 


nb deg GIORNALE DEI TPOPOLO 
9210 All î 2 00% E FIRE Pi : 3 
plat che dice la verità a tutti alti e bassi, 
senza riguardi a partito 
SITA PI 
ABBONAMENTI : 
Anno L. f@ — Semestre L. $ Trimestre L. 4 
(Franco di Porto nel Regno) 
È il giornale più a buon mercato e più ricco di 
dispacci che si stampi in Italia. 
Per abbonarsi spedire vaglia all’Amministrazione del giornale 
‘v’rraLia; Milano, via San Pietro all’ Orto, 13. 


osizioni di GI 
Si FO. i 


\RTE SOLO. 


PLANOFO 
49200 Scherzo . . + I 


49183 Prima Gavotta Fr. 1 60 
49134 Seconda Cavotta . 1 35, 
49190 Aria di Danza. .-135 
49193 Mosta Serenata. . 1 60 
49199 Mosta Elegia . .160 


NTICOLERICO 


ten: BRANCA ai nenano 


E, © ——— Premiati con Modaglia d'Oro all'Espos. Naz. di Milano, 1884 
- Vior 73 — Piladelfa 1876 — Parigi 41878 — Sydney 1879 — Melbourne 1880 e Bruxelles 1880 


MILANO, C.° Vittorio Emanuele, 5 


FABBRICA di STOFFE di SE 


MERCALLI, GIROLA x. 


LANERIE diverse ed ARTICOLI DI FANTASIA. 
Esteso assortimento in STOFFE di SETA lisce e damascato 


SPECIALITA per LUTTO . 
Prezzi ridotti. 


Continua sempre Ia vendita d'Occasione degli abiti gia disposti 


în scattola garant.tutta lana con guarniz. in seta a prezzi eccez. 


LINGERIA AMERICANA 


pieni Mandare è il liquore più igienico conosciuto. Esso è raccomandato da cele- 
| brità mediche ed usato in molti O. li. Il Fernet-Branea non si deve confondere con 
molti Fernet messi in commercio da poco tempo e che non sono che imperfette e nocive 
imitazioni, Il Fermet-Branea estingue la sete, facilita la digestione, stimola l'appetito, 
guarisce le febbri intermittenti, il mal di capo, capogiri, mali nervosi, mal di fegato, spleen, 
"mal di mare, ‘nausee in genere. — Esso è Vermifugo-anticolerico. 


Pnezzi: in bottiglie da Litro L. 8, 50 — Piccole L. 1, 50 
EFFETTI GARANTITI DA CERTIFICATI MEDICI 


% 
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Elegantissimo Bidet in zinco, con orlo nichelato. 


IGIENE -NETTEZZA 
i i Base in ferro verniciato e pieghevole, comodo per 


[BIDET 
mio Li # trasporto. Coperchio di zinco pure verniciato a 
a Li color noce o acero. Pompa niche- 
f h lata e ET di corno nero . .L. 


1 | con ‘bacino di porcellana bianca, base di ferro BI 
| yerniciato e pieghevole per trasportarlo. Coper- 


db CLISOPOMPA 


| Per le Commissioni dirigersi alla Ditta Carlo Pietrasanta e €., via Carlo Alberto, N. 2, angolo 


:RMA-LAVORO 


. Graziosissima morsa in acciaio nikelato , 
comoda. per affrancare al tavolo e tenere fermo 
il lavoro di cucitura, ricamo od altro. Con 
questo elegante congegno è impossibile lacerare 
la stoffa, come avviene appuntando il lavoro 
cogli spilli. i 

munito di rispettivo cuscinetto e porta 
rocchetto ed è infine un vero gioiello di como- 

dità e “di eleganza raccomanda- L 4 
n A 


tissimo a tutte le famiglie . . . 


iii 


Colli e Polsini impermeabili 


Unico deposito per l'Italia 


CARLO PIETRASANTA E C. 


Via Carlo Alberto, 2, Milano 


Toilette-Chiffon  < 


ULTIMA NOVITA' 
DOPPIO USO 


erro 
Elegantissimo mobile verniciato a fuoco 


i 
i 
| nei colori acero, noce 0 mogano, servibile 
come toilette e tavolino per notte. Occupa 


un minimo spazio sebbene destinato al dop- 
pio uso, essendo costrutto in forma di co- 
lonna, e contiene specchio, catino di por- 
callana marmorizzata con valvola, porta 
sapone, recipiente per acqua sporca, brocca 
per quella netta ed altro per notte. 
Articolo utilissimo in special modo agli 


alberghi ed a coloro cui la ristret- 
tezza dei locali non permette di N 
' 


tenere i due distinti servizi. (= 
Prezzo eccezionale G 


Per acquisti dirigersi al Negozio di Specialità Casalinghe 
CARLO PIETRASANTA e €., Milano, via Carlo Alberto, 
N. 2; augolo via S. Margherita. 


Vendesi presso il Negozio Lingeria Americana 
da €. Pietrasanta e €., Milano, Via 
Carlo Alberto, N. 2. 


ppi : È 
| Nuovo affilatore per coltelli 
| Elegante rotella di celluloide, l'unica che affili alla perfezione qua- 
lunque coltello, sia esso del più scadente acciaio. Non occorre acqua 
ico al muro chiunque è in grado di adoperarla. 
| —"‘Sî vendo esclusivamente presso la Ditta CARLO PIETRASANTA 
© e C., Milano, via Carlo Alberto, 2, angolo S, Margherita, al 
RSLEA . | prezzo di L. 3.50. 


__——_ 


Strenna ave Signorine 


Non più gingilli, non più bam- 
ole, le vostre bambinelle vogliono 
ose necessarie alla loro educa- 
jone. 

Regalate. loro l'AIbum della 
i Ricamatrice , cioè la più sva- 

i riata, la piu elegante e completa 
i raccolta di disegni per ricami. 
i Grande assortimento di alfuboti 
i per lenzuola, foderette, tovaglie, 
i fazzoletti; iniziali intrecciate, cla- 
i ques; camicie da uomo e da donna, 
i copribusti, guerniture di mobili, 
tappezzerie, cuscinì, ecrens, pan- 
È tofole, Javori al caneraccio, al 
f erochet, layori sul panno, sulla 
i geta, tutti in grandezza natorale 


Li E Fefitt = 


|\Forbici inglesi tascabili 
COR IMAN p im acciaio finissimo 
PiEZZO, DI DETTAGLIO. 

LU, 5.50 cad. — 
Vendesi anche all'ingrosso presso Carlo Pietra- 
santa e ©,, Milano, via Carlo Alberto, 2 — Roma, 


via Corso, 312 — Torino, Pertici di piazza Castello, 18 
Alle commissioni unire 50 cent. in più ‘pel porto. 


È 


Ej 


Si spedisce franco a chi mands 


5 n + Unico deposito per l’Italia: 
LG. 60 alla Ditta Carlo Pie- [i pat; 2. Roma, via Coreo, 812 — Torino, portici Piazza 
rasanta ‘e C., via Carlo Al- Si spedisce franco nel. Regno verso invio di L, 2.50. 


È 


erto, N.,2, Mila si — 
MILANO 1884. — Tipografia Bortolotti di Dal Bono e O. — Via Broletto, 21. 
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